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CHAPITRE 1« 


Suilc de ta lettre de I.conidas Requin. — 11 montre du courage. — Second pria d'hon- 
neur. — Dernier triomphe de I.éonidas — Il perd son père. — Choix d'une carrière. — 
Il quitte la pension. — Résultat de l'éducation universitaire. 


« Je vous l’ai dit, mon cher Martin, M. Raymond triomphait en 
» moi, et triomphait fructueusement : les élèves affluaient chez lui 
» mes succès obstinés avaient une petite part dans cette affluence; 
» mais les triomphes de M. Raymond étaient mêlés de quelques 
)> soucis. 

» Je finissais alors ma rhétorique. Depuis le jour funeste où je 
» m'étais caché à quatre pattes sous ma banquette, afin d'échapper 
» à mon couronnement , jamais ni mon père, ni mes professeurs 
» ni M. Raymond, ni même M. le proviseur, n’avaient pu vaincre 
» mon opiniâtre et négative résolution à l’endroit d’une ovation 
II. — U> Kutou. , 
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» publique, avec accompagnenienl de fanfares et d’accolades minis- 
» lériellcs, épiscopales, municipales et autres. 

» D'un côté, ma modestie obstinée salisfaisait M. Uaymond ; car 
^ si , par mes succès, j’étais le plus illustre représentant de sa 
» maison, j’aurais été, pbysiquement parlant, le plus piètre, le jdus 
» grotesque" représentant de son institution, et, en toute circon- 
» stance, le ridicule est toujours dangereux. 

.» M. Uaymond, homme babile, sentait bien cela; telle élait la 
» feuille de rose qui cmpéeliait ce digne Syliarite de se reposer 
» tout à fait voluptueusement sur mes succès; s’il eût été possible 
» de faire paraître à ma place sur l' estrade de la Sorbonne quelque 
>> cancre leste, liclie, pimpant, joli couniic ils le sont [iresque tous, 
» les malheureux 1 le trionqibe de M. Uaymond eiît été complet. 
» niais c était quelque chose de grave que cette substitution de per- 
» sonne : il ne fallut pas y songer. 

» Sur ces entrefaites , et à la fin de l’année scolaire, mon pauvre 
» père tomba malade d'une maladie de langueur. Je ne sais pis 
» pourquoi ni comment lui vint la déplorable idée de me demander 
r> en grâce de le faire jouir de l'aspect de mon triomphe prochain, 
i) car on n'en doutait plus; pour moi depuis longtemps, composer, 
» c’était remporter le jirix, et il s’agissait du prix d'honneur. 

» Selon mon père l’émotion qu’il ressentirait en me voyant mnr- 
» cher dans ma (jloirc, amènerait sûrement une heureuse révolution 
» dans la maladie dont il était atteint; cette idée, si déraisonnable 
» qu’elle fût, arriva bientôt chez lui à l'état d'idée fi.vo, de mono- 
» manie; à mon refus, il pleurait d’une manière si navrante, et il 
» semblait si heureux , je dirais presque si guéri au moindre espoir 
» que je lui donnais quelquefois, vaincu par sa douleur, que, mal- 
» gré ma terreur d’une ovation publique... je me résignai, je 
» promis... 

» A cette promesse, mon père sauta de son lit , dont il n’avait pas 
» bougé depuis deux mois, en s’écriant ; 

» — Tu me rends la vie, Léonidas. 

» Au moment de la composition, il me vint une pensée mons- 
» trueuse ; . . . je me rappelai la sacrilège proposition du cancre : 
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» — de jouter de barbarismes ; — oui , Martin , un moment je son- 
» geai à faire un discours latin si détestable , que toute chance de 
» succès me fût enlevée : j'échappais ainsi à l’ovation tant redoutée... 
» mais je reculai devant cette lâcheté. 

» l.e jour fatal arriva, oinnin palieitter fnenda (il faut tout sup- 
» porter avec patience), me dis-je en endossant l’unique habit de 
» mon père, l’habit barbeau des grands jours. ( Mon pauvre oncle, 
» le petit tailleur, était mort : sans cela quel habit il m’eût coupé 
» dans son plus bel Elbeuf ! ) Cet habit, trop petit pour moi , et dont les 
» manches me venaient à peine aux poignets, faisait paraître mes 
» mains deux fois ])lus grosses et plus rouges; j’avais au cou une 
» cravate à coins brodés, enroulée en corde, un gilet à raies, de 
» couleur problématique , taillé dans quelque jupon de feu ma mère, 
» un étroit pantalon de nankin blanchâtre, qui m’allait à la che- 
» ville, des bas de laine noire et des souliers de bountirr (les sou- 
» liers de charretiers sont des escarpins auprès de cela). Plantez sur 
» cet accoutrement, la figure timide et elTarouchce que vous me 
» connaissez, mon cher Martin, et voyez-moi, accompagné de 
» iM. U.iymund et de mon père, qui retrouvait, di.aait-il, ses jambes 
» de quinze ans... monter en fiacre pour me rendre au supplice... 
» c’est-à-dire à la Sorbonne, oîise distribuent les prix du grand con- 
» cours. 

>> J’ai le droit d’avoir été et d’être poltron toute ma vie, car j’ai 
» montré ce jour-là un courage héroïque. 

» — Léonidas... — me dit mon père en me serrant la main au 
» moment où je le quittii pour aller prendre place sur les banquet- 
» tes réservées aux lycéens, — Léonidas... tu n'auras pas pour? 

» — Pas p’us peur que Léonidas aux Thermopyles, mon père... 
» répondis-je fièrement. 

» Lt j enjambai la banquette. 

» Mon père n’avait pas compris l'allusion, mais ma physionomie 
» l’avait rassuré. 

» Le premier prix d’honneur fut décerné à un nommé Adrien Bo- 
» rel, du collège Charlemagne. Je suis certain que je l’aurais obtenu, 
» ce premier prix, sans la préoccupation où m’avait jeté la fatale pro- 
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» messe faite à mon père ; le second prix d’honneur me fut décerné, 
» et après la formule d'usage, la voix fatale acclama : 

» — Léonidat Jiequinl 

» Et la musique joua la marche de Fernand Cariez pour mon 
» défilé. 

» Un sourd murmure de curiosité accueillit mon nom; les gran- 
» des nouvelles se communiquent toujours avec une rapidité électri- 
» que ; on savait déjà (comment le savait-on?) que le fameux élève 
» de la pension Raymond qui, cedant aune modestie exagérée, 
» s’était jusqu’alors dérobé à des triomphes si flatteurs, se laisserait 
» enfin publiquement couronner. 

» Au premier appel de mon nom, accompagné de fanfares reten- 
» tissantes, un nuage passa devant mes yeux, j’eus d’affreux bour- 
» donncmcnls dans les oreilles, mais je me dis : Mon père me re- 
» garde, courage... 

» Sur ce, je me levai et marchai courageusement à gauche... 
» c'était à droite qu'il fallait aller... Une main compatissante me 
» retourna tout d'une pièce, et l’on me dit ; — Va tout droit. 

» Je suivis le fil des banquettes. 

» — A gauche, maintenant! — me cria la même âme pitoya- 
» ble. 

» Je tournai à gauche, et me trouvai dans le large espace qui, 
» séparant la salle en deux parties, conduisait à l’estrade. Je me 
» dirigeai vers ce but les yeux fixes, sans plus regarder ni à mes 
» pieds , ni à droite ou à gauche , que si j’avais traversé une planche 
» jetée sur un abîme... j’avais pris pour unique point de mire la 
» splendide simarre de S. Ex. Mgr le 'grand-maître de l’Univer- 
» si té. 

» Guidé par cette e.spèce d’étoile polaire, j’arrivai enfin aux pre- 
» miers degiés de l’estrade; mais je les gravis si précipitamment, 
» ou plutôt si maladroitement, qu’embarrassant mes pieds dans les 
» tapis, je me laissai choir au milieu des marches; ma physionomie 
» ahurie, mes habits ridicules, l’accouplement de noms singuliers 
» auxquels je répondais, avaient déjà parfaitement disposé l’audi- 
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» loire à l'hilarilé; ma chute fut le signal d’une explosion de rire 
» universelle. 

» Je fus héroïque ; songeant à l’angoisse que ce grotesque inci- 
» dent devait faire éprouver à mon pauvre père, je me levai hrave- 
» ment, au milieu des rires; j’alteignis enfin le plancher supérieur 
» de l'estrade , et je me précipitai aveuglément dans les bras du 
» grand-maître, qui , loin de s’attendre à celte brusque accolade , se 
» préparait à poser sur mon front la couronne du lauréat ; il y par- 
» vint cependant , quoique assez empêché par mon intempestive et 
» convulsive étreinte; mais, fatalité!... la couronne trop large 
» tomba jusque sur mes yeux , qu’elle cacha presque entièrement 
» sous son épais feuillage ; au lieu de me débarrasser de la cou- 
» ronne , je perdis tout a fait la tête , j étendis machinalement les 
» mains en avant, et le reste de l'ovation devint pour moi une 
» sorte de colin-maillard. Des cris de ca<sc-coul retentirent au mi- 
» lieu d’éclats de rire inextinguibles; enfin j’eus le bonheur, au 
» milieu de mes circonvolutions effarées , de tomber si violemment 
» la tête la première du haut en bas de l’estrade , que je restai 
» étourdi du coup. 

» Celle chute fut en effet un bonheur pour moi, mon cher Mar- 
» tin , car le dénoùment quelque peu sérieux de celte scène hurles- 
» que me fit au moins pren Ire en pitié; mon étourdissement 
» ayant peu duré, j’eus fexccllenle idée de feindre qu'il durait tüu- 
» jours, et de me laisser transporter hors de la salle, le visage 
» ensanglanté par une blessure peu dangereuse ; je recueillis ainsi , 
» sur mon passage, toutes sortes de paroles empreintes d'intérêt ou 
» d’attendrissement. 

» — Pauvre diable!... — disait l’un, — pour un prix d'hon- 
» neuf... il avait l’air bête comme une oie... mais c’est dommage 
►> qu’il ait fait une pareille chute!... 

» — Moi, — disait l’autre, — je regrette que le colin-maillard 
» n’ait pas duré plus longtemps; j’ai vu le moment où il allait pren- 
» dre l’évêque par la tête. 

» — Ah I ah !... c’est vrai! — reprenait un troisième, — j'en 
» rirai longtemps, etc., etc. 
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» Touchantes preuves de sollicitude qui m’accompagnèrent jus- 
» qu'à ma sortie de la salle. 


» Huit jours après ce dernier triomphe, je perdais mon pauvre 
» père ; la douleur de me voir d’abord si moqué , puis sa frayeur 
» de me voir ensuite rapporter tout ensanglanté, lui causèrent une 
» telle révolution, qu’en quelques jours il succomba. 

» .M. llavmond, en homme habile, avait vendu sa maison d’édu- 
» cation au moment où elle atteignait ce point de faveurqui ne peut 
» que décroître, l’eiulant que j’assistais à l’agonie et à la mort de mon 
» pauvre père , M . llaytnond , après avoir installé son successeur à sa 
» place, était parti pour la Touraine où il comptait se reposer dé- 
» sormais de ses travaux; j’avais seulement reçu de lui un petit mot 
» où il me disait que, craignant de me distraire des pénibles préoc- 
» cupations qui me retenaient auprès de mon père, il parlait à son 
» grand regret sans me voir, mais qu’il m’avait particulièrement re- 
» conmandé à son successeur. 

» Somme toute, je n’étais plus bon à rien à M. Raymond, et il 
» était enchanté de cette occasion de se débarrasser de moi. 

» Mes relalionsavec son successeur furent très-courtes et très-sim- 
» pies; c’était un homme froid, parfaitement poli, mais, à ce qu’il 
» m’a paru, détestant d'encourager les illusions et allant droit au 
» fait. 

» Voici à peu près son langage : 

» — Cher monsieur Requin , vous avez été le meilleur élève de la 
» pension Raymond, vos brillantes études sont finies, la mort de 
» M. votre père vous laisse complètement maître de vous-même. Ce- 
» pendant si vous ne jugiez pas à propos de quitter tout de suite cette 
» maison dont vous avez été l’orgueil, je serais heureux de vous 
» prouver l’estime que je fais de vous, l’un des plus brillants é'èves 
» de rUniversilé , en vous offrant une place au dortoir et au réfec- 
» toire de la maison, pendant... quinze jours... Après quoi, cher 
» monsieur Requin, croyez que mes vœux vous accompagneront tou- 
» jours dans la carrière que vous jugerez à propos de suivre. 
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» \ ces mots ; — suivre une carrière, — je restai stupide, aba- 
» soiirdi, pétrifié. 

» Ouelle carrière allais-je suivre? je n’avais de ma vie pensé à cela, 
» et M. Haymond, exploitant mon présent, ne s'etait pas le moins 
» du monde occupé de mon avenir. A quoi étais-je bon , à quoi clais- 
» je propre, avec ma pacotille d'une trentaine de rouroniR.s fanées, 
» avec mes cent cinquante volumes de prix magnillqucment reliés, 
» sans Compter mes qualités d’excellent humaniste ? Je sends alors 
» combien j'avais eu raison de me trouver très-bète malgré mes 
» succès, et je regrettai plus amèrement que jamais l'établi de mon 
» pauvre oncle le tailleur. 

» l.e successeur de .M. Raymond devina mon embarias, et me 
» dit : 

)> — Cher monsieur Requin, après vos brillantes études, vous 
» divin nécc-sairemeiit , pour qu'elles vous soient frucliieuses, vous 
>> faire d aboid recevoir bachelier ès-Icttres, puis suivre les cours de 
» 1 l.cole de médecine, de l’Kcole de droit ou de 1 licolc normale, 
» afin de devenir méilecin , avocat, notaire, avoué ou professeur: 
» ma s, pour suivre ces cours, il faut avoir de quoi vivre, de quoi 
» pajer les inscriptions. .Vver.-vous de quoi vivre? avez-vous de quoi 
>i payer vos inscriptions? 

» — Je n’ai rien du tout que mes couronnes, mes livres et le jno- 
» bilier de mon père, un lit, une commode, une table et deux 
i> chai.ses. 

» — Cela n’est pas suffisant, — me répondit le succcs.scur de 
» M. Raymond avec son air froid et méthodique; — je vous aurais 
» bien proposé de faire ici des répétitions ; mais un professeur qui a 
» été le camarade de presque tous les élèves ne peut jamais avoir 
» l’autorité nécessaire pour les dominer, surtout lorsque sa timidité 
» naturelle, et... et je me permettrai même dédire... lorsque son 
» physique... n’est malheureusement pas tout à fait apte à comman- 
» der ce respect sans lequel il n’est pas de subordination possible. 

» — Je n’ai pas de quoi étudier pour être médecin , ou avocat , 
» ou notaire , c’est vrai , — m'écriai-je de plus en plus ébahi ; — 
»> mes élèves , si j'en avais , me riraient au nez , c'est tout simple ; je 
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» n’aurais jamais le courage et la fermeté nécessaires pour leur im- 
» poser, ça va de soi-même ; mais alors qu’est-ce que vous voulez 
» donc que je fasse ? 

» — C'est une question à laquelle il m’est impossible de répon- 
» dre, cher monsieur Requin; je n’ai pas résolu le problème de votre 
>» avenir ; je l’ai posé clairement devant vous ; la solution future vous 
» regarde , et , ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire au com- 
» mencement de cet entretien, mes vœux vous accompagneront lou- 
» jours dans quelque carrière que vous suiviez. 

» — Mais, Monsieur, puisque toutes celles que je pourrais par- 
» courir me sont fermées parce que je suis pauvre, à quoi bon m’a- 
» voir donné l’éducation que l’on m’a donnée? Qu’ est-ce que je vais 
» devenir? 

» — J’ai déjà eu l’honneur de vous faire observer, cher monsieur 
)* Requin , que je posais le problème de votre avenir sans le résou- 
» dre... I.a solution appartient à vous seul... Sur ce... croyez que 
» mes vœux, etc., etc., etc. 

» Et il me fut impossible d’en tirer autre chose. 

» rendant les quinze jours de grâce que m’avait si généreuse- 
» ment accordés le successeur de M. Raymond, je restai complète- 
» ment inerte, abattu, hébété, incapable de prendre une résolution, 
» f ar cetle excellente raison que je n’en voyais aucune à prendre. 
» Ainsi que les gens qui n’ont pas l’énergie de prendre un parti dé- 
» cisif en songeant pourtant qu’un événement fatal approche, je 
» me disais que, sans doute, le successeur de M. Raymond m’ac- 
» corderait quinze jours de plus, puis quinze autres encore. Je dois 
t> avouer qu’il me les eût accordés, qu’au bout de deux mois, de 
)> trois mois , je n’en aurais pas été plus avancé. Or , ce digne homme 
» étant plein de bon sens et de pénétration , fit sans doute cette ré- 
» flexion pour moi, car, le quinzième jour, à midi sonnant, il en- 
» tra dans la classe vide et solitaire où je me tenais d’habitude [tous 
» les élèves étaient alors en vacances), et me tendant la main d’un 
» air à la fois formaliste et pénétré, il me dit : 

)> — Je viens vous faire mes adieux, cher monsieur Requin... 
» très-cher monsieur Requin. 
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» Je compris qu'il n’y avait plus d’aUermoiemenl possible, et je 
» répondis avec un soupir de résignation : 

» — Allons I Monsieur, je vais partir. Je vous demande seulement le 
» temps d’a lier quérir un commissionnaire pour emporter les meubles 
» de défunt mon père, mes volumes de prix et mes couronnes. 

» — Vous avez donc arrêté un logement? 

» — Non , Monsieur. 

» — Et ce mobilier... ces livres... où allez-vous les faire porter? 
» — Je ne sais pas. 

» — Vous m’intéressez vraiment beaucoup, — me dit le succes- 

» seur de M. Itaymond, — et quoique je me soit fait une loi de ne 

» conseiller jamais personne, c’est une trop grave responsabilité, 

» voici ce que je vous propose : vos livres de prix et vos couronnes 

» seraient, comme témoignage et souvenir honorable de vos succès, 

» parfaitement placés dans la bibliothèque de la pension ; cédez-les- 

» moi. Je m’arrangerai aussi du mobilier de M. votre père : il servira 

au concierge qui le remplace, et, si vous m’en croyez, vous vous 

» logerez en garni; pour un jeune homme c’est plus commode. Je 

» vais donc vous solder vos volumes à cinq francs pièce, c’est plus 

» que vous n’en trouveriez chez un bouquiniste; un tapissier voisin 

» va estimer le mobilier : je retiendrai sur ce solde le compte des fu- 

» nérailles de M. votre père, dont voici la petite note acquittée, et 

» je tiendrai le surplus à votre disposition. 

» Deux heures apiès, je sortais de chez le successeur de .M. Uay- 

» mond avec un paquet sous le bras et 720 fr. dans ma poche. 

» L’un des plus graves inconvénients de l'éilucalion que j’avais 

» reçue comme tant d’autres, était celui d’ignorer complètement 

» les premiers rudiments de la vie pratique, de la vie réelle, dans 

» cette condition donnée et malheureusement trop fréquente, d'un 

» homme absolument livré à ses propret ressources, lesquelles ressources 

» se composent de son savoir de brillant humaniste. 

» Je disais bien , avec mon divin Senèque ; Bonis exlcrnis non 

» confidendum (il ne faut pas compter sur les biens extérieurs). Cela 

» était d’une facile application ; je ne possédais aucun bien ; on m’a- 

» vait encore enseigné à ne jamais me laisser voluptueusement 
II. — LM MtseilU. t 
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» amollir par les richesses. C’eût été bon si on m'eûtd’ abord enseigné 
» le moyen d’en acquérir. 

».Mes720fr. mangés, je me sentais incapable de gagner même 
» le nécessaire. Débile et habitué à un certain travail d'intelligence 
» purement mécanique, personne n’eùt été plus impropre que moi 
)> aux travaux d’un porte-faix, et c’eût été mon unique expédient, 

» en tant que j’aurais trouvé quelque chose à porter, et que j’aurais 
» été assez fort pour porter ce quelque chose. 

» Il faut le dire encore ; une des conséquences d’une éducation 
» semblable, est de rendre celui qui l'a reçue, incapable d’un tra- 
» vail manuel, soit qu’un sot orgueil l'en éloigne , soit queTimpuis- 
» sance physique l’en empêche, soit enfin qu’une pensée pareille , 
» frni'fli/lcr de .sr* , ne puisse jamais venir à l’esprit, tant elle 
» est exorbitante, tant elle est en dehors de la sphère où l’on a été 
» acrnulumé de vivre. 

» Vous le sentez bien , mon cher Martin , je ne brillais pas par 
» ma connaissance du monde. Je n’avais j imais quitté la loge de mon 
» père ou la clas-e de M. Uaymond ipie pour allcrau collège, et du- 
» rant le trajet de la pension à Louis le Grand , je jetais à peine les 
» yeux autour de moi, toujours absorbé par mes leçons de la veille 
» ou du lendemain et très-peu curieux des inci lents de la rue. Aussi 
» étranger à la vie et aux mmurs de Paris que le provincial le plus 
» renfo cé, jugez de mon embarras, en me trouvant seul dans le 
» quartier latin, obligé de chercher un logement et de pourvoir à 
» tous mes besoins, 

» Un complasanl épicier, auquel je m’adressai, m’indiqua un 
)> mvdeste hôtel garni de la rue de la Harpe , où je m’établis. Ne 
» sachant où cacher mon trésor, mes 720 fr., pour qu’ils ne me fus- 
» sent pas volés, j’eus l’ass.’z heureuse idée de les déposer entre les 
» mains de l'hôtelier, qui se chargea volontiers du dépôt. 

» Touché de cet acte de condescen lance de sa part, je me sentis 
» aussitôt porté envers lui à une extrême confiance, et je lui de- 
» mandai où je pourrais trouver de l’occupation. 

)) Sa première question (et elle me fut répétée souvent) fut celle-ci : 
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» — Que savez-vous faire? à quoi êtes-vous bon? 

» Ma réponse aussi bien souvent répétée fut celle-ci : 

» — J’ai eu le second prix d'honneur, je sais ti os-bien le latin et 
» le grec. 

» — Alors montrez le latin et le grec, — me répondit trés-sensé- 
» ment l’hotelier. 

» — A qui? 

» — Mon d igné jeune homme, je n’en sais rien; cherchez... je 
» m’occupe de mon garni, et non de trouver des élevés. 

» Chercher... c’était facile adiré : où cela? pouvais-je chercher, 

» et surtout trouver, avec mon manque conqilel de connaissance du 
» monde et d’entre-gens ? conseil lessemhlait à une mauvaise 
» plaisanterie; je ne pouvais dcmundir au p'rtmior venu s’il voulait 
» mes sen ices. 

» Je fis pourtant quc’ques tentatives, et m’adressai entre autres à 
» dcu.\ étudiants de mes voisins: l’un me donna sa parole d'iionncur 
» la plus sacrée qu’il me chargerait de montrer le grec au jrremier 
» enfant mâle qu’il aurait de son c/ui/ianti ; l’autre me répondit qu’en 
» fuit de langues anciennes, il n’ estimait que lanacule cl le culottage 
» (les pipes. 

» Honteux cl craintif, je n’eus pas le courage d’affronter de nou- 
» velles plaisanteries, de nouveaux mécornjites, et je retombai dans 
)> une apathie pareille à celle où j’avais végété pendant les quinze 
» jours de grâce jrassés chez le successeur de .M. Kajmond. 

» Les quinze jours m’avaient paru ne jamais devoir finir. Je crus 
» aussi à l’éternité de mes 720 fr. : illusion malheureusement en- 
» Irelenue par la précaution que j’avais prise de prier le maître de 
» mon garni, de se payer de ma nourriture et de mon logement 
» sur la somme dont il était dépositaire. Celte candeur, rare dans le * 
» quartier latin , toucha ce bonhomme , à ce point qu’il me fit faire 
» trop bonne chère à mes risques et périls. 

» Le temps s'écoulait. Je sortais peu ; plongé dans un engourdis- 
» sement inerte, je n’avais qu’un but : détourner ma pensée de l’a- 


Digitized by GoogI 



12 


LKS MISÈRES DES ENFANTS TROUVÉS 


» venir qui m'attendait, lorsque mon petit trésor serait épuisé ; sou- 
» vent, aussi, de vagues et folles espérances m’abusaient. 

» — Il estimpossible , — me disais-je , — qu’un second prii d’bon- 
» neur, plus de trente fois lauréat, meure de faim et de misère. 
» Comment sortirai-je de cette impasse où la fatalité m’accule? Je 
» ne sais; mais un secret pressentiment m’avertit que j’en sortirai. » 
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Suite et lin de la leltre de Léonidas Bequin. — Léonidas trouve un élève. — .Sans domi- 
cile et sans argent. — L'ogre virant plus heureux que le prix d'honneur. — Léo- 
nidas veut se suicider. — Il fait son apprentissage d'/iommc-poissoti, et est engagé 
en cette qualité par M. Boulingrin. 


B Quelquefois, cependant , je tentais de me roidir contre cet ac- 
» cablement apathique ; j’appelais à mon aide mes meilleurs souve- 
» nirs classiques. 

» — rurtii opiari, vàna timerc, remedium à pbilosophiA petendum, 

)) — me disais-je avec Sénèque (aux vains désirs, aux vaines crain- 
» tes , la philosophie seule peut porter remède). Et j'épuisais le fond 
» de ma philosophie. 

» — Méprise les richesses. 

» — Souffre arec résignation. 

» Je n’avais pas à mépriser les richesses; mais je souffrais avec ' 
» résignation , selon la recommandation précise de la philosophie. 

» Avec tout cela la solution pratique de la question de mon avenir 
» n’en avançait ni plus ni moins. 

» Un jour 'mon hôtelier vint chez moi; il rayonnait de joie. 
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» — Je vous ai trouvé un élè\e , — me dit-il; — vous gagnerez 
» trente francs par mois, un franc par cachet; il s’agit d’un brave 
» garçon qui a fait d'assez mauvaises études et qui voudrait se niet- 
» tre en état de passer son examen de bachelier ès-leltres. 

» Je me crus sauvé, malgié quelques fâcheuses défiances à l’en- 
» droit de mon autorité morale et physique, car je me savais pou 
» impusaiil; pourtant seul à seul avec un eléve , je comptais vaincre 
» ma timidité. 

» L’éleve me fut présenté : il était aussi timide, aussi laid et à 
» peu prés aussi ridicule que moi ; il me parut être la meilleure 
» créature du monde, et me témoigna touj d'abord la plus respeo- 
» tueuse déférence. Je me crus sauvé : je lui donnai sa première 
» leçon. 

» Là je rencontrai un effrayant écueil dont je ne soupçonnais 
» pas l'existence. De ce jour seuleniint j* compris que l'on pouvait 
« posséder une instruction réelle, savoir beaucoup, et être complél 
» tenicnt, absolument inapte à enseigiur les autres; j’avais la dsn- 
» grande difficulté à m’exprimer; la moindre objection me décon- 
» certait, cl puis je sentais que pour que mes leçons fussent fruo- 
» tueuses, il fallait traduire couiaiiimcnt et tout haut, entremêler 
» celte traduction de dissertations destinées à faire ressortir telle 
» beauté, goûter telle expre.ssion , critiquer les fautes de mon élève 
» et lui donner 1a raison de ces critiques; hélas I cette facilité de 
» travail, cette espèce de faconde oratoire, je ne les avais jamais 
» possédées;' j'avais toujours été ce qu’on appelle un pioclicur opi- 
» niàtre , et aucune expression ne peut mieux rendre tout ce qu’il 
» y avait de pénible , de lent, de pesant dans mon procédé de tra- 
» vail. 

» Toutefois, je ne désespérai pas; je pensai que l'habitude me 
» viendrait peut-être; qu’aux leçons suivantes je me mettrais plus 
» en confiance avec mon élève... il n’en fut rien , et comme j'étais, 
» après tout, honnête homme, j’avouai franchement au bout de huit 
» jours à mon élève, que tenter de l’enseigner plus longtemps serait 
»v lui voler son argent. 
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» — En effet, — me répondit-il naïvement, — je m’aperçois que je 
» ne suis pas plus avancé aujourd’hui qu’à la première leçon. 

» Puis il me donna huit francs, le prix de mes huit cachets, et 
» nous nous séparâmes pénétrés d’ailleurs l'un pour l’autre d’une 
» égale et profonde estime. 

» Ce dernier coup fut accablant, décisif :il me montrait le néant 
» des seules ressources que j’aurais pu tirer de mon éducation; je me 
» replongeai dans mon engourdissement apathique en redisant mon 
» dicton favori : om/iia palicnler feremla (il faut tout supporter avec 
» résignation). 

» (Juatre mois environ s’écoulèrent ainsi ; un matin l’hotelier 
» entra chez moi ; 

» — Il ne vous reste plus que vingt francs, votre quinzaine payée, 
» monsieur l\e(|uin, — me dii-il; — je viens vous en avertir, non 
» que je sois iuijuiet, grand Dieu du ciel! puisque vous ne devez 
» rien , au contraire, mais je tiens à vous mettre au courant de vos 
« petites alfaiica. 

» Je restai pétrifié. 

» ,\vec mes 720 fr., je croyais devoir vivre un an, deux ans, tou- 
» jours!! que sais-je’/ L'hôtelier, supposant que des soupçons outra- 
» géants pour sa probité causaient ma stupeur, revint quelques mo- 
» mentsap.ès avec une immense pancarte, où étiient détaillés mes 
» repas de chaque jour, repas malheureusement trop délicats pour 
’/> ma bourse et que j’avais mangés avec la plus complète di- traction. 

» L’hôtel er me dit avec dignité, en me remettant mon mémoire 
)) et mes vingt francs : 

» — Voilà vos vingt francs , monsieur lleipiin , je n’ai pas l’habi- 
» tude d'être suspecté : il vous reste onze jours à loger chez moi, 
)> pui--quc vous avez payé d’avance ; mais ajircs ces onze jours, j’aime 
» autant un autre locatvire ipie vous. 

» Et en sortant , il l.iissa les vingt francs sur la commode. 

» Le cercle Je fatalité qui m’enserrait se rétrécissait de plus en 
» plus, et la même incapacité paralysait mes forces. 

» Je dépensai le dernier sou de mes vingt francs la veille du jour 
» où mon hôtelier me signifia que, ma quinzaine étant terminée. 
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» il me fallait lui en payer une autre d’avanre ou quitter son hôtel ; 
» je sortis. 

» Depuis longtemps je pratiquais l'insouciance la plus philosophi- 
» que au sujet de mes vêtements ; ils tombaient en lambeaux, mes 
►> souliers prenaient le jour de toutes parts, mon chapeau était de- 
» venu un objet sans forme et sans nom ; depuis la veille , je ressentais 
» les besoins dévorants d’une faim eanine, et je ne sa\ais où cou- 
» cher le soir, n’ayant plus un liard dans ma poche. 

» Marchant au hasard, j'arrivai par la rue Dauphine au pont 
» .Neuf, et je suivis machinalement les quais, repassant, en déscs- 
» poir de cause, toutes mes maximes de philosophie classiques : 
» plusieurs entre autres auxquelles je m'étais quelquefois arrêté, me 
» revinrent alors à l’esprit; elles étaient, celles-là, d’une application 
» pratique et immédiate : 

» iVam ul quandoque mnrinris , eliam invita positum est ; ut quum 
» voles , in tua manu est — quid in mora est ? IS'cmo te tenet ; évadé, 
» quà visum est! Eligc quamlibct rcrum naturœ partein, qiiam libi 
» prwlere eiitum juheas ! Hœc nempe snnt et elementa , quibus hic 
n inundus administralur , aqua, terra, spiritus! omnia ista, tam 
» caurw vivendi sunt , quam viœ mortis, etc., etc. 

» (Mourir un jour quand tu ne le voudrais pas, voilà ton obliga- 
» tion ; mourir dès que tu le voudras, voilà ton droit. Que tardes-tu? 
» Nul ne te retient. Fuis par où tu l’aimeras le mieux; choisis dans 
» la nature lequel des éléments tu chargeras de t’ouvrir une is- 
» sue. Ces trois grandes bases qui constituent l’ensemble des cho- 
» ses, l’eau , la terre, l’air, sont à la fois sources de vie et agents de 
» mort, etc., etc. 

» Cette large , commode et franche doctrine du suicide ne m’avait 
>► jamais paru plus sage qu’en ce moment. Je regardai la rivière qui 
» coulait à ma gauche; elle était calme, limpide et miroitait au so- 
» leil le plus coquettement du monde... C’était tentant... Néan- 
» moins je poursuivis ma route vers les Champs-Elysées. 

» Bientôt j’entendis au loin tinter la cloche d’une église; je n’a- 
» vais jamais été dévot ; mais ce bruit mélancolique , en me rappe- 
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» latil ce que je savais de la morale du christianisme , m’en montra 
» aussi la vanité... à l'endroit de ma condition présente... 

» r.ette morale , comme la morale des sages de l’antiquité , prê- 
» chait le mépris des richesses, la résignation, l'espoir d’une vie 
» meilleure, glorifiait et recommandait, il est vrai, la fraternité 
» humaine, disant aui hommes ; — Soyez frères... aimez-vous les 
» uns les autresl... — Ilélasl... je ne demandais qu’à être regardé 
>* et aimé par quelqu’un comme un frère... qui m’eût dit : — Tu 
» n’as pas d’asile? tiens... voilà un abri. — Tu as faim? tiens... 
» mange. — .Mais où le trouver, ce frère en Jésus-Christ? La charité 
» dépend de celui qui peut la faire , et non de celui qui l’implore ; 
» c’est toujours la fameuse maxime du civet, il faut d’abord avoir 
» un lièvre. 

» En cela , du moins , la doctrine du suicide me semblait supé- 
» Heure ; c'était immédiatement pratique , c’était facile et à la portée 
» de tous; ce n’était pas de ces principes dont la réalisation dépend 
» absolument du bon vouloir ou de la charité d'un tiers, votre déli- 
» vrance dépendait uniquement, absolument de vous... c’était un 
» moment à passer... et puis... une autre vie. Et ma foi quelle 
» qu’elle fût , elle ne pouvait guère être plus misérable que celle que 
» je voulais quitter ; j’étais donc moralement convaincu ; néanmoins, 
» j'allais toujours devant moi. Ayant à ma gauche ma bonne petite 
» Seine toute prête, toujours prête... là... à ma disposition , je res- 
» sentais une espèce de cal.me, seulement interrompu çà et là par les 
V ardeurs et les défaillances d’une faim de chacal. 

» J'avais ainsi gagné les Champs-Elysées; un bruit de clairons et 
» de cymbales attira malgré moi mon attention; je tournai la tête, 
» je vis plusieurs théâtres de bateleurs en plein vent. 

» Sur l'estrade élevée devant l'un de ces théâtres, un paillasse et 
» son maître faisaient la parade , engageant la foule à entrer dans 
» l'enceinte de toile, surmontée d’un tableau représentant un géaçt 
» ouvrant une bouche énorme, dans laquelle deux hommes armés 
>> de fourchettes longues comme des fourches, jetaient une infinité 
» de dindons rôtis, de saucissons, de pâtés. 

» Au-dessous du tableau , on lisait en grandes lettres : 

lu — LES iluitu. 3 
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L’OGRE VIVANT. 

Il manrje deraiit l'hoiiornhle Soriélé, dix litres de viande, un pâté de 

cinq livres, un fronunje de Hollande, et wt pain de six livres!!! 

» La curiosité pnl)liquc était vivement excitée , la foule se pressait 
» autour des tréteaux où l’on annonçait 1 exhibition de logre; les 
» deux autres théâtres restaient déserts, et les bateleurs rivaux con- 
» tcni|daient d'un œil de tristesse et d'envie la bonne fortune de leur 
» voisin l'ogre. 

üuel bel état!... et facile... et commode... et nourrissant... 

» que le métier de cet ogre ! — dis-je en souriant avec tristesse. — 

» Voili’un homme prédestiné! Ah!... si les prix d’honneur avaient 
» seulement ce bel avenir assuré ! 

» Et je passai, laissant derrière moi les bateleurs, l’ogre vivant et 
» les fanfares lointaines qui m’arrachaient cette autre rélleiion, mêlée 
» d un mélancolique orgueil ; 

yy Lt pour moi aussi on a joué des fanfares! 

)> La nuit arriva , nuit tiède et douce, malgré la saison d hiver; 
» les promeneurs devinrent de plus rares en plus rares, je me trou- 
» vai bientôt seul, méditant ma belle théorie du suicide antique; je 
» m’étais approché de la berge de la rivière , assez élevée en cet 
» endroit... . 

» .Soudain les étreintes de la faim devinrent horriblement aiguës, 
)> une espèce de vertige s’empara de moi , je me décidai a en finir 
» avec la vie... et, tournant le dos à la rivière , je me laissai tomber 
» à la renverse. 

» La fraîcheur de l’eau sans doute réveilla mon instinct de con- 
» H-rvation; machinalement je me débattis : à ma grande surprise , 
» je m’aperçus qu’au lieu d’enfoncer, j’étais soutenu à Heur d eau 
» par un objet invisible; mais, à un nouveau mouvement que je fis, 
>, je plongeai par-dessus la tète, et je me sentis, malgré ou à cause 
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» de mes efforts désespérés, de plus en plus enlacé au milieu des 
» mailles d’un vaste filet. Au même instant, je bus deux ou trois 
» gorgées d’eau qui me suffoquèrent, et je perdis à peu près connais- 
» sancc. 

» Que se passa-t-il ensuite?... je ne Sais ; soit que le courant eût 
» entraîné le filet arraché, par ma chute, des piquets où il était re- 
» tenu , soit que mes brusques mouvements m’eussent, à mon insu, 
» rapproché du rivage, lorsque je re>ins à moi il f.ii.sait un clair de 
» lune splendide, et j’étais inolleinent couciié sur le bord du fleuve 
» gazonné à cet endroit. J'avais le corps sorti de feau, mes jambes 
» seulement y restaient encore; mais j’étais aussi enchevêtré dans 
» les mailles du filet que l'avait pu être Gulliver. Fn me dépêtrant 
» de mon mieux , je sentis frétiller çà et là autour do moi dilférents 
» corps humides et glissants, que je reconnus pour de fort beaux 
h poissons, lorsque j’eus repris tout à fait mes sens. 

►> Au bout d’un quart d'heure, j'étais assis sur la herge , trempé 
» ju.squ’aux os, mais débarrassé du filet et souriant aux prodigieux 
» ébats d'une douzaine de car[ies et de bai billons étendus surl'herbe 
» à mes cotés. 

» Je vous f avoue, mon cher Martin, ma première pensée fut une 
» pensée do joie d'avoir échappé à la mort, et la seconde impression 
» qui me rapptla tout à fait que j’appartenais à l'humanité, fut une 
» faim dévorante. C’est grossier, c’est matériel, mais cela est... 
)> Aussi, avisant, au clair de la lune, le ventre brillant et argenté 
» d’un barbillon, je le pris... Et horreur!... apres favoir étourdi 
» en lui frappant violemment la tête sur le sol, je le dévorai palpi- 
» tant... Eh bien!... cette chair fraîche et dodue ne me lit éprouver 
» aucune répugnance... au contraire... et une carpe de belle appa- 
» rence y passa; seulement, en homme blasé, rassasié, difficile, en 
» dévorant une troisième victime, je choisis les morceaux... avec la 
» délicate préoccupation d’un gourmet. 

» Ce repas d’ichtbyophage me ragaillardit, mais je tremblais de 
» froid; voyant au loin une vive lueur sur la berge, je me secouai, et 
» emportant dans un morceau du filet ce qu’il me restait de poisson 
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» (un vol pourtant), je m’acheminai vers la clarté nocturne : c’étaient 
» des mariniers qui, empressés de partir le lendemain au point du 
» jour , faisaient chauffer du goudron dont ils enduisaient quelques 
» parties de leur bateau. 

» Avec une puissance d’invention qui m’étonna, et dont je n’a- 
» vais jamais fait preuve dans mes amplifications latines ou fran- 
» çaises, je me donnai pour un amateur forcené de la pêche, affirmant 
y> qu’en levant mes filets, je venais de tomber dans l’eau, la tête la 
» première : l’eau dont mes habits dégouttaient, le poisson que j’ap- 
» portais, témoignaient suffisamment de ma véracité. 

» Ces braves mariniers m'accueillirent cordialement , m’engagè- 
» rent à me sécher à leur feu , et , si la proposition m’agréait , à attcn- 
» dre le jour sur un des matelas de leur cabine. Ils poussèrent même 
» l’hospitalité jusqu’à m’offrir l’usage d'une gourde remplie d’eau- 
» de-vie; j’acceptai le matelas, j’usai modérément de la gourde, et, 
» bien séché , je m’étendis dans la cabine , le cerveau asseï exalté par 
H l’eau-de-vie et par l'évocation des étranges souvenirs de cette jour- 
» née que j’avais terminée en me pêchant pour ainsi dire moi-même, 
» et en soupant de barbillons et de carpes crues. 

» Je ne sais comment le souvenir de l’ogre exhibé par les bateleurs 
» me revint à la mémoire; mais, dans l'état de surexcitation cérébrale 
)* où je me trouvais alors, ce souvenir fit naître une pensée à la fois 
» bouffonne, ironique et sérieuse. 

» — Pourquoi m’inquiéter de l'avenir?... me disais-je. — J’ai 
» un métier, un excellent métier tout trouvé. Ces bateleurs mon- 
>> trant cet oore, dont le talent... assez médiocre talent... {je jugeais 
» déjà l’ogre en artiite rival] dont le talent plus que médiocre se 
» borne, après tout, à engloutir une énorme quantité d'aliments; 
» c’est, sur une grande échelle, un homme qui a très- faim, et qui 
» mange... voilà tout; cela n’a rien de bien nouveau, c’est commun; 
» je dirai même que c’est quelque chose de répugnant à voir... que 
» ce gladiateur, que ce goujat (j’en arrivai à injurier ce pauvre 
» ogre), se livrant à sa révoltante voracité. Ne serait-il pas beaucoup 
y> plus neuf, beaucoup plus curieux et de bien meilleur goût... (voyez 
» où m’entraînait ma jalousie de l’ogre), de montrer un adoles- 
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» cent familier avec les belles-lettres de l'antiquité , second prix 
» d’honneur de TUniversilé... trente fois lauréat... se livrant, par 
» un heureux contraste , à l'intéressant exercice de manger des pois- 
» sons vivants?... (Je me sentais le courage de les manger vivants 
» pour m'élever sur les ruines de la réputation de l’ogre.) 

» Ainsi donc , pourquoi n’irais-je pas demain proposer mes petits 
» services à l’un de ces deux bateleurs dont la foule désertait hier les 
» tréteaux pour se presser autour du théâtre de cet ogre insipide, de 
» cet intrigant vorace? (Je finissais par exécrer sincèrement ce 
» rival.) 

» Votre voisin montre un ogre , — dirai-je aux bateleurs , — il 
» vous enlève votre public ; ramenez-le , cet inconstant , ce volage 
» public, en lui montrant, non plus un ogre , mais un phénomène 
» qui vit de poissons crus... Mieux que cela I — m’écriai-je en sen- 
» tant mon imagination s’exalter et ma première idée se compléter 
» par de nouveaux et ingénieux perfectionnements — oui, mieux que 
» cela, montrez-leur un homme-poisson... qui vit dans l’eau... et 
» qui, au lieu de bras... possède des nageoires... Voyez quel effet I 
» Messieurs I quel tableau à opposer au tableau de votre rival ; un 
» homme avec des nageoires au lieu de bras , plongé dans une cuve 
» immense, et mangeant toutes sortes de poissons? Franchement, 
» je puis le dire sans trop d’orgueil, mais avec conscience... fran- 
» chement. Messieurs, pour attirer la foule... qu’est-ce qu’un ogre 
» comparé à un homme-poisson ? 

» J’clais ébloui de mon projet, de l’avenir calme, assuré, qu’il 
» pouvait m’offrir. Dans mon ardeur, aucune difficulté ne m’embar- 
» rassait. Demeurer dans l’eau pendant mes exhibitions, qu'était-ce, 
» après tout? un bain prolongé... Restaient les nageoires; je ne 
» pouvais, à cet égard , me faire la moindre illusion , je n’en possé- 
» dais pas... Mais, à force de chercher, il me sembla qu’au moyen 
» de gaines de parchemin , façonnées et peintes en nageoires d’un 
» beau bleu d’azur, dans lesquelles j’enfoncerais mes bras, et que 
H l’on fixerait sur mes épaules au moyen d’une espèce de corselet 
» en écailles de fer-blanc, on pourrait, une demi-obscurité aidant, 
» parvenir à causer quelque illusion. Sans doute ce projet était 
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» encore informe et à l'élat d'ébauche; mais si les bateleurs, très- 
» experts en ces sortes de tran^^gurations, avaient la moindre inlel- 
» ligcnce, ils devaient féconder mon idée et la rendre des plus fruc- 
» tueuses. 

» Je m’endormis au milieu de ces singulières élucubrations; au 
» point du jour, les mariniers m’éveillèrent. Après avoir fait mes 
» adieux à ces braves gens, je les quittai, emportant ce qui me res- 
» tait de poissons... Mes idées de la veille, à propos de mes projets 
» de concurrence contre l’ogre, au lieu de me sembler folles et 
» absurdes, me parurent parfaitement pratiques, raisonnables, pos- 
» sibles. 

» Surmontant ma timidité , je me <lirigeai vers les espèces de 
» voitures nomades qui servaient de logis aux saltimbanques, voisins 
» de l'ogre. 

» Jugez de ma joie, de mon enivrement, mon cher Martin. Au 
» bout d'une heure de convcr.sation avec le pcrc Uoulingrin, artixt&- 
» alr.iilc cl professeur de pugilat, ainsi qu’il s’intitailait , je le vis 
» adopter mes projets avec enthousiasme. 

)> Après m’avoir vu manger une carpe et un baibillon crus, 
» l’estimable acrobate me proj)osa cet engagement fabuleux : 

» Mngt-cinq sous par jour. 

» Nourri et logé. 

» Entretenu de nageoires. 

» 

» Huit jours après, pendant lesquels le père Boulingrin me fit 
» ingénieusement confectionner des nageoires , on inaugurait à la 
» porte de notre entourage de toile un magnifique tableau, où j’étais 
» représenté le corps sortant à demi d’un vaste étang, les nageoires 
» déployées et tenant entre mes dents un poisson d’une figure fan- 
» tastique. Au bas du tableau, on lisait cette pompeuse annonce, à 
» laquelle j’avais concouru pour la partie scientifique , géographique 
» et historique : 
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LU0MMF.-P01SS0N. 

Phénomène vivant et surnaturel , 

y> péché, par les Mameluchs du pacha d'Ërjypte dans le flntve du \il, 
)> situé au pays des Pharaons et de„s pyramides. Ce phénomène ne peut 
» vivre que dans l'eau, et se nourrit seulement de poi.ssons vivants; 
» ses bras sont remplacés par des naqcoires que l'on ne laissera toucher 
» qu’aux militaires et aux dames, ecs êtres privilégiés de la l'rance. 
» (L’honneur tie cc trait à l'adresse du beau sexe et de la gloire du 
» pays revient au père Boulingrin, je l'avoue en toute humilité.) 

» Cet incroyable phénomène peut répondre en quatre langues aux 
»> questions qui lui seront faites par l'honorable société. Ces quatre 
» langues sont le l.vti.v, le ghec, le eh.vnç.vis et l’kgvi'tik.n nu 

» NIL. 

» Il avait été convenu avec le père Boulingrin que , dans celte 
» douteuse hypothèse où un membre de l'honorable société lu’inter- 
» rogerait en égyptien, je répondrais par un petit langage de ma 
» composition, moyennant quoi mon imprudent interlocuteur serait 
» véhémentement soupçonné et bientôt convaincu de ne pas parler 
n le véritable égyptien dit i\il. 

» L’elTet de notre tableau fut prodigieux ; Y ogre fut outrageusement 
» abandonné pour V homme-poisson ij'eus comme un remords de ce 
>» triomphe), et notre prenfière recette atteignit le chiffre énorme de 
» trente-deux francs cinquante centimes. 

» Diqiuis j’ai trouvé supportable la condition d’homme-poissou ; 
» j’ai accompagné eu cette qualité le père Boulingrin dans ses péré- 
)> grinations , jusqu’au jour où, abandonnant sa vie nomade, pour 
)> une existence moins hasardeuse, il m’a proposé de me faire con- 
» tracter un engagement avec la Levrasse, aux mêmes conditions 
» que j’avais chez lui Boulingrin; j’ai accepté, et c’est à mon en- 
» trée chez mon nouveau patron que je vous ai vu pour la première 
» fois, mon cher .Martin; vous étiez alors enfant. 

» Depuis celte époque vous connaissez ma vie; maintenant , grâce 
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» à ces détails rétrospectifs que je vous en>oie, vous la savez tout 
» entière. » 

Tels étaient les antécédents de Léonidas Itequin , l'homme-pois- 
son, qui venait augmenter le personnel de la troupe de la Le- 
^rasse. 
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Philosophie de Phomme-poisson. — Comment Bamboche allait voir ion grand-père. — 
Martin se casse on bras pour obtenir la grâce de Bamboche. ~ Déoart de la troupe. — 
Les chevelures. 


Telles étaient les causes qui avaient jeté Léonidas Requin dans la 
carrière aventureuse des phénomènes viianls. 

— Ah çà I bourgeois , — dit-il à la Levrasse , lorsque la mère 
Major se fut assurée du départ du charretier , nous sommes en fa- 
mille... je peux remuer les bras ? 

Ma surprise fut extrême; j'avais jusqu’alors sincèrement cru que 
la longue robe sans manches de l'homme poisson cachait des na- 
geoires; la Levrasse, visiblement contrarié de l'indiscrétion de son 
nouveau commensal , lui fit un signe expressif, afin de l’engager à 
ne pas le démentir, et reprit : 

— Si tu veux donner le nom de bras à tes nageoires , pour avoir 

l’air d’un homme comme un autre à la bonne heure... mon 

garçon. Mais, pour parler sérieusement, voici un gamin qui t’aidera 
en tout , et ses deux bras suppléeront aux tiens. 

Léonidas regarda la Levrasse avec étonnement , et reprit : 

lia — LU 4 
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— Le père Boulingrin, en m'engageant, ne m'avait pas prévenu 
de celte condition; comment... je ne pourrais pas me servir de mes 
bras, même en famille? El l'on me donnerait la becquée comme à 
un infirme? Allons donc, bourgeois; ç’a été déjà bien a'sez de rester 
immobile dans ma piscine pendant toute, la roule; je joue mon rôle 
de mon mieux devant le public... mais, une fois rentré dans lu vie 
privée , je reprends l’usage de mes droits naturels , et entre autres de 
ceux-ci : 

Ce disant, l’homme-poisson fil passer, à travers les fentes latérales 
de sa robe ses deux maigres bras, serrés dans le tricot d'un gilet 
de laine , les agita et les détira comme pour se délas.ser d'un long 
engourdissement. 

— Apprends donc, maladroit, — s'écria la Levrasse, — que 
pour que le public donne dans nos batiquc$, il faut que nous ayons 
l’air d'y donner nous-mêmes; le bavardage d'un gamin comme 
celui-là (et la Levrasse me désigna) peut tout perdre ; ne valait-il pas 
mieux l’avoir pour compère sérieux?... Du reste, ça le regarde... 
Léonidas ; du jour où l’on ne croira plus à les nageoires, lu es frit, 
mon garçon. 

— Ceci, bourgeois, est une grande vérité philosophique, — ré- 
pondit l’horame-poisson avec une gravité comique ; — toute la 
science de la vie est là ; faire croire à fe.i nageoires. 


L’arrivée de l’ homme-poisson ne m’avait que momentanément 
distrait de mon inquiétude sur le sort de Bamboche, victime de’so» 
attachement pour moi. Durant plusieurs jours, tous mes efforts 
pour me rapprocher de mon ami furent vains ; chaque matin , je 
voyais la mère Major descendre dans la cave pour aller le chercher et 
lui donner sa leçon ; mais elle remontait courroucée , s’écriant qu’il 
refusait opiniàtrément de travailler la moindre crampe. 

Alors, la Levrasse, rasant discrètement la terre, avec son allure 
de chat sauvage, se dirigeait vers la cave, où il disparaissait pen- 
dant un quart d’heure au plus ; après quoi il revenait sans qu’on eût 
entendu aucun bruit , aucun cri , et si je m’informais de mon com- 
pagnon , la Levrasse me répondait par une grimace grotesque. 
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Léonidas Requin, affectueux envers tous, naturellement apathique 
et eraiattf, ne désirait qu’une chose : le repos; il semblait d’ailleurs 
parfaitement heureux de son sort , écoutait avec un calme stoïque les 
grossièretés de la mère Major ou les paroles sournoisement méchan- 
tes de la Levrasse , mangeait bien , dormait la grasse matinée et 
cherchait le moindre rayon du soleil pour s’y étaler; là, sans doute, 
il philosophait à son aise lisant et relisant son divin Sénèque. Seule- 
ment, de temps à autre, il se posait et faisait jouer ses nageoires 
factices, puis mangeait un poisson cru pour t'entretenir la main , di- 
sait la Levrasse. 

Léonidas m’a avoué plus tard qu’il n’avait pas tout d’abord trouvé 
ma condition fâcheuse, et, qu’en comparant, mon éducation acroba- 
tique, qui développait ma vigueur, mon agilité, mon adresse, sans 
me rendre impropre à d’autres professions, lui paraissait très-préfé- 
rable à la stérile éducation universitaire qu’il avait reçue. 

Un jour, il me proposa de m’apprendre à lire; malgré mon vif 
désir de m'instruire , je refusai, craignant de me montrer infidèle à 
l’alTection de Bamboche en répondant aux avances amicales de ce nou- 
veau compagnon et en devenant trop intime avec lui. 

Ce faux homme-poisson me donna aussi beaucoup à penser; ce 
fut pour moi comme une nouvelle preuve à l’appui des mauvais prin- 
cipes de Bamboche, car, un jour, Léonidas Requin, se délectant 
au soleil , son cher Sénèque sur les genoux , et étendu sur le gazon 
de la cour , après un copieux déjeuner, me dit avec abandon : 

— C’est pourtant au poisson cru que je mange et à mes fausses 
nageoires que je dois enfin la béatitude dont je jouis; j’avais beau 
être savant, j’avais beau être rempli du désir de travailler pour gagner 
honnêtement ma vie, je crevais de faim... Maintenant je trompe les 
bonnes gens avec mes nageoires et je me goberge comme un pacha. . . 

— Bamboche a donc raison , — me disais-je ; — encore un 
homme qui n’a de bonheur que depuis qu’il trompe et qu’il menti 

A bout de moyens pour me rapprocher de mon ami, j'imaginai 
de l’imiter, pensant que l'on m’enfermerait peut-être avec lui. Un 
matin je refusai à mon tour de faire mes exercices. 

— Petit Martin , — me dit la Levrasse de sa voix doucereuse, — 
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je ne te donnerai seulement pas une chiquenaude ; mais puisque tu 
ne veux pas cramper, je doublerai la dose de ton ami Bamboche... 
à ton intention. 

Celte menace me déconcerta ; je savais la Levrasse capable de la 
tenir, je tentai un autre moyen. 

— Montrex-moi le tour le plus difficile, le plus dangereux , je l’ap- 
prendrai, quand je devrais m'y casser le cou, mais à condition que, 
lorsque je saurai ce tour , vous ferez grâce à Bamboche. 

— Soit , — me dit la Levrasse avec son sourire narquois et mé- 
chant. — Quand tu sauras le saut du lapin, ton ami Bamboche aura 
sa grâce. 

Bien de plus pénible et de plus périlleux que ce tour ; il consistait 
à s’élancer du haut d’une sorte de plateforme d’une toise d’élévation ; 
à tourner une fois sur soi-même et à se retrouver sur ses pieds ; la 
moindre maladresse pouvait, en vous faisant retomber à faux, occa- 
sionner la fracture d’un membre ou la luxation du cou, luxation 
toujours mortelle. L’espoir d’obtenir la grâce de Bamboche me donna 
une telle ardeur, que je fatiguai même la robuste activité de la mère 
Major; mes forces s’épuisaient , je m’opiniâtrais toujours. Enfin , pris 
de vertige et de faiblesse au milieu de mes évolutions, je retombai 
si malheureusement, que je me cassai le bras gauche. 

Pour cette fois, accessible à un sentiment de pitié, la Levrasse 
m’accorda la grâce de mon ami. devenais d’être transporté dans mon 
lit par Léonidas et par la mère Major, lorsque Bamboche entra. Je 
n’ai jamais su pourquoi ou dans quel but la Levrasse lui avait confié 
la cause de ma blessure; mais cet enfant indomptable, à qui les 
plus cruels traitements n’arrachaient jamais une plainte, une con- 
cession ou une larme , se jeta sur mon lit tout en pleurs , et s’écria : 

— C’est pour moi... pour avoir ma grâce, que tu t’es cassé le 
bras? 

— N’est-ce pas pour moi que , depuis huit jours , tu es puni ? — 
lui dis-je en l’étreignant avec une joie indicible. 

— Oh I c’est touchant, oh! c’est navrant, oh! c’est attendrissant, 
hi, hi, hi, — fit la Levrasse, en grimaçant et en feignant de 
pleurer d’une manière grotesque, tandis que l’homme-poisson, sin- 
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cèrement ému, voyant qu'on n’avait plus besoin de lui , s’cn allait 
relire, disait-il, le fameux traité de Amicilid{de l’Amitic). 

Si j’insiste sur ces preuves réciproques de dévouement puéril que 
Bamboche et moi nous échangeâmes durant notre enfance, c’est 
qu’elles posent les bases de cette affection qui, plus tard, malgré Ic.s 
conditions les plus diverses, les croyances morales les plus opposées, 
ne fut jamais ébranlée, et nous commanda mutuellement les plus 
grands sacrifices, toujours accomplis avec une religieuse satisfaction. 

Lorsque, seul avec Bamboche, je l'envisageai attentivement, je fus 
effrayé de la sombre altération de ses traits : il était encore plus pâle 
qu’à l'ordinaire, il avait dû horriblement souffrir. 

— On t'a donc fait bien du mal ? — lui dis-je. 

— Oh ! oui , reprit-il avec un sourire sinistre et une expression 
de joie sauvage; ohl oui... bien du roall Dieu merci I 

— Dieu merci ? 

— Oui , j'aurai un jour tant de mal à faire à la Levrasse... 

— Il te faisait donc beaucoup souffrir? 

— 11 me faisait cotr mon grand-père, — répondit Bamboche en 
riant d’un rire farouche. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? 

— Il m’attachait aux pieds un des poids en fer qui senent à nos 
exercices, et puis il me prenait par-dessous les oreilles et m’enlevait 
de terre pendant quelques minutes , et il recommençait deux ou trois 
fois. 

— Je ne m’étonne plus : il disait que sa correction ne faisait pas 
de bruit. 

— Un homme qu’on écorche ne souffrirait pas plus , — me dit 

Bamboche d’une voix sourde ; — quelquefois il me .semblait que ma 
tète allait s’arracher de mon cou , il me passait comme des flammes 
bleues devant les yeux et je me trouvais mal. Alors je n’essayais pas 
de me débattre conire la LevTasse , il est trop fort : ça ne m’aurait 
servi à rien... mais je ne cédais pas, et je me disais : Va... va... 
fais-moi bien des tortures... c’est pour toi que tu amasses... .\ttends 
que Basquine soit ici... tu verras comme je te rendrai tout cela en 
monnaie rouge... , 
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Je fus épouvanté de l’expression avec laquelle Bamboche pro* 
nonça cette dernière menace 

Les soins que réclamait ma blessure , à peu près bien pansée par 
la mère Major, habituée à ces sortes d’accidents, et aussi une lettre 
que reçut la I>evrasse au sujet de la nouvelle Basquine que nous de- 
vions prendre en route , hâtèrent notre départ. 

Selon la coutume de presque tous les saltimbanques , notre boui^ 
geois possédait une espèce de voiture nomade, qui, en voyage et 
lors des représentations dans les fêtes foraines , servait de logement 
à la troupe. 

Cette voiture , longue de quinte pieds environ , haute de dix, se 
divisait en trois compartiments éclairés au dehors par des chatières 
et communiquant intérieurement par de petites portes ; le compar- 
timent du devant servait de magasin, celui du milieu, de cuisine, 
le dernier, de logement commun. Cette sorte de chambre, assez 
spacieuse , était emménagée comme la cabine d’un navire ; huit lits, 
en forme de caisses, longs'de sept pieds et larges de trois, s’y éta- 
geaient en deux rangs ; une ouverture grillagée , pratiquée dans 
l’impériale donnait suffisamment de jour et de clarté; trois che- 
vaux , loués de ville en ville pour un ou deux jours , suffisaient à 
traîner cette sorte de maison roulante qui , dans l’épaisseur d’un 
double plancher, contenait les toiles et tréteaux nécessaires pour 
l’érection de notre théâtre en plein vent; l’âne savant, Lucifer, 
aussi robuste qu’un cheval , s’attelait à un petit fourgon supplémen- 
taire , tour à tour occupé par la Levrasse et la mère Major , qui , 
ainsi , surveillaient du dehors la marche de la grande voiture ; en- 
fin le charretier qui avait amené la boîte de l' homme-poisson fut 
mandé avec son baquet, et un matin , notre caravane abandonna la 
maison louée jusqu’alors par la Levrasse. 

Je n'avais pas eu la moindre nouvelle de mon ancien patron. Li- 
mousin . A toutes mes questions à ce sujet, la Levrasse avait répondu 
par le silence ou par une grimace. Je donnai donc un dernier sou- 
venir au Limousin, chez qui, du moins, je n’avais jamais subi de 
mauvais traitements, et je fus établi dans un des lits de la voiture, 
ayant auprès de moi Bamboche; il me rendait mille soins avec une 
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fraternelle sollicitude, et, de temps à autre, il semblait possédé d'une 
joie délirante en songeant que bientôt nous allions retrouver Jean- 
nette. 

La Levrasse décida que nous ferions une première station au bourg 
voisin ; là devait se trouver un chirurgien qui mettrait un nouvel 
appareil sur mes blessures. .Nous devions de plus rencontrer dans cet 
endroit plusieurs jeunes filles qui, prévenues a l’avance, attendaient 
le passage de la Levrasse pour lui vendre leurs chevelures qu’il ache- 
tait et levait Umjoiirx lai-même sur pied, ainsi qu’il disait en pariant 
de ces moissons capillaires. 

Le lendemain de cette journée, nous devions arriver dans le village 
où demeurait le charron, père de Jeannette, la nouvelle Basquine de 
la troupe. 

Je n’oublierai jamais le singulier et triste spectacle auquel j’assis- 
tai dans le bourg de Folleville , où nous nous arrêtâmes pour faire 
panser ma ble.<sure. La fracture était simple, dit le chirurgien ; le 
premier api'areil avait été assez habilement posé par la mère Major, 
ma guérison devait marcher rapidement. I.a population du boui^ 
étant nombreuse, et ayant été alTriandéc par le premier passage de 
l’homme-poisson , la Levrasse consentit à donner ce qu’il appelait 
une petite représentation ; elle se composa de l’exhibition du phéno- 
mène, précédée de quelques tours de force exécutés par la mère Major 
et par Bamboche. Pour s’épargner les embarras de monter notre 
théâtre de toile, la Levrasse décida que la représentation aurait lieu 
dans une grange , et que la mère Major veillerait à la recette pendant 
qu’il irait récolter les chevelures. 

Ma blessure m’empêchait de paraître et d’assister aux exercices. Le 
chiruigien m’avait pansé dans une salle basse de l’auberge; là, pour 
la première fois, je vis la Levrasse pratiquer l’un de ses étranges 
commerces. 

Assis sur une chaise, je tenais mon bras en écharpe, lorsque je 
vis entrer dix ou douze femmes, presque toutes jeunes ; deux ou trois 
étaient assez jolies, mais la pauvreté sordide de leurs haillons annon- 
çait le plus grand dénùment ; leurs visages exprimaient la tristesse 
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et surtout la confusion , comme si elles eussent ressenti une sorte de 
honte en faisant à la misère ce dernier sacrifice. 

Bien des années se sont passées ; et pourtant cette scène m'est en- 
core prosente dans scs moindres détails. 

Un jour sombre, pénétrant difficilement à travers les carreaux 
verdâtres de deux fenêtres dites à guillotine , obstruées par des toiles 
d’araignée, éclairait à peine cette grande pièce d’auberge, au pla- 
fond bas et rayé de solives noirâtres, aux murailles jadis blancbies à 
la chaux; deux tisons fumaient dan.s l'âire au milieu d’un monceau 
de cendres. 

Les pratiques de la Levrasse, comme il disait, l’attendaient, cel- 
les-ci assises sur un banc, les autres sur le bord d’une longue table 
ou sur des escabeaux. L’une de ces pauvres créatures restait à l’écart, 
à demi cachée dans l’ombre projetée par la saillie de la haute che- 
minée; je distinguais à peine dans l’obscurité sa coiffe blanche, un 
bout de jupe en lambeaux et ses pieds,nus. 

Toutes ces femmes semblaient inquiètes de savoir .«i leur cheve- 
lure conviendrait à la l.evrasse, et, à quelques paroles échangées entre 
elles, je compris qu’elles ressentaient aussi beaucoup de honte d’être 
les seules du bourg qui , par besoin , pussent consentir à vendre leurs 
cheveux. 

Quelques-unes d’elles pourtant paraissaient insoucieuses ou rési- 
gnées : celle-ci, assise sur une table, chantonnait entre ses dents, 
battant une mesure monotone avec ses sabots qu’elle heurtait l’un 
contre l’autre; celle-là mordait avidement dans un morceau de pain 
dur et noir. 

La porte s’ouvrit, la Levrasse parut; il portait son costume mi- 
parti masculin et féminin : pantalon rougeâtre , jupon d’un vert 
foncé, casaquin juste en gros velours de coton noir, chevelure re- 
troussée à la chinoise. A sa vue , toutes les femmes se levèrent avec 
cette déférence humble et intéressée que le vendeur dans le besoin 
témoigne toujours à l’acheteur. 

Mon bourgeois avait à la fois l’air sardonique et guilleret; il fit un 
salut grotesque en jetant un regard circulaire sur ses pratiques. 

— Salut à la compagnie , — dit-il de sa voix grêle ; — le marché 
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me paraît assez fourni... Ah çà! mes poulettes, dépêchons-nous, 
je suis pressé : vite, vile, à bas les coiffes! et déployons les chi- 
gnors... Mais il faut que les chevelures soient diablement belles 
pour que je les achète, je vous en avertis, car on m’en offre de tous 
côtés presque pour rien, vu que le pain est cher... 

.4 ces mots, une grande anxiété se peignit sur tous les visages. 

La F.evrasse, m’apercevant, me dit : 

— Petit Martin , tu as un bras de bon ; aide-moi à approcher ce 
banc le plus près possible de la fenêtre, je n’achète pas chat en 
poche, moi; je veux voir clair à mes affaires... 

J’aidai mon bourgeois à placer le banc auprès des croisées, for- 
mant un angle droit avec elles; le jour, eflleurant ainsi les cheve- 
lures, permettait de mieux juger leurs reflets. 

— Allons, mes poulettes, allons, — dit laLevrasse, — le mar- 
ché est ouvert... 

Toutes ces pauvres créatures s’empressèrent de s’asseoir sur ce 
banc... moins celle qui restait toujours à demi cachée dans l’ombre 
de la cheminée, et dont je ne distinguais que la coiffe blanche et les 
pieds nus. 

— Eh!... vous, là-has! — lui dit la Levrasse, — est-ce que vous 
ne venez pas?... il y a encore place. 

— Tout à l'heure. Monsieur... — répondit une voix douce et 
craintive qui me parut altérée par les larmes. ’ 

— Rien, bien, — dit la Levrasse, — aux derniers les bons... 
n’est-ce pas? vous voulez vous faire désirer... A votre aise, ma fille, 
ces f}celle$-là sont connues... et vous n’y gagnerez pas un liard de 
surenchère. 

Puis, se retournant vers les femmes assises sur le banc, il ajouta : 

— Allons, mes poulettes... à bas les coiffes 1 

Pendant quelques secondes, un sentiment de regret, de honte, 
presque de pudeur, sembla tenir ces femmes immobiles. Enfin, une 
de celles qui paraissaient le plus résignées ôta brusquement sa mau- 
vaise coiffe d’indienne. 

Ce geste fut comme un signal , toutes les chevelures dénouées 
tombèrent sur le front et sur les épaules de ces femmes; chevelures 
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blondes, brunes, châtain, clair ou foncé; ici rares et soyeuses, là 
épaisses et rudes, plus loin loulfues et crépues ; ailleurs, enfin, mé- 
langées de quelques cheveux blancs, dissimulés aussi soigneusement 
que possible, car, hélas 1 il était facile de voir que chacune de ces 
femmes avait de son mieux, ainsi que disait la Levrasse, paré sa 
marchandise... Triste et douloureuse coquetterie que celle-là I 

— Hum, hum, on ne m'enfonce pas, moi, d’abord, — se disait la 
Levrasse en passant et repassant devant le banc, inspectant, maniant, 
soupesant et toisant même chaque chevelure au moyen d’un pied-de- 
roi, afin de juger de la longueur, de la souplesse, du poids... et de 
la couleur des cheveux. — .Non, non, on ne me fait pas la queue à 
moi... et, c’est le cas de le dire... — ajouta-t-il en ricanant, — 
"nous connaissons les frimes... mes pouleties. Nous savons ce qu’on 
obtient avec la poudre de charbon, l'huile ou le saindoux... et com- 
ment on rend une vraie leignaise à peu près présentable. 

Puis ayant de nouveau examiné la marchandise , il s'écria ; 

— Par ma foi, je joue de malheur,.. Dans mes tournées, cette 
année... je ne trouve rien à ma convenance... pas plus ici (ju’ail- 
leurs. . . Décidément. . . — ajouta-t-il d’un air dédaigneux et mécontent, 
après avoir jeté un dernier coup d’œil sur ces tètes cachées par des 
flots de cheveux qui retombaient sur le front; — décidément, rien 

de tout ça ne me va C’est de la pacotille de la vraie 

camcloUc. 

Un soupir de déception douloureuse s’exhala de toutes ces poitrines, 
jusqu'alors comprimées par les angoisses de l’attente; puis un mou- 
vement machinal, presque spontané, inclina davantage encore ces 
têtes échevelées. 

— Que diable voulez-vous que je fasse de ce que vous m’ofîrez là? 
Je ne suis pas marchand de crin et de filasse , — ajouta mon bour- 
geois avec cette brutale férocité du trafiquant qui veut, avant tout , 
déprécier ce qu’il désire acheter. 

— Allons, mes poulettes, — reprit-il, — remettez vos coiffes... il 
n’y a pour moi rien à faire ici... C’était bien la peine de perdre mon 
temps. 

Pendant cette scène dont je ne sentais pas alors la dégradante 
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cruauté, mais qui me serrait le cœur, j’avais vu la femme au béguin 
blanc , jusqu'alors cachée dans l'obscurité projetée par la haute che- 
minée , sortir de ce recoin et se diriger à pas lents vers la porte , 
mettre sa main sur le pêne de la serrure, puis , s'arrêtant soudain..^ 
baisser la tète avec arcablenienl comme si elle eût hésité à sortir. 

J’ai raremeut rencontré des traits plus réguliers, plus doux que 
ceux de celte jeune fille : elle paraissait avoir au plus dix-sept ans ; un 
mauvais fichu de colonnade rouge cachait à peine son cou et ses 
épaules ; sa jupe, rapiécée en vingt endroits avec des morceaux d'é- 
tolTes de couleurs dilTérentcs , était soutenue par des bretelles en 
lisière. 

Il fallait que sa beauté fût bien grande pour être aussi remarqua- 
ble malgré l’extrême maigreur de son pâle visage, ou se vovait encore 
la trace de larmes récentis. 

Après être restée quelques secondes à la porte, la main toujours 
posée sur le loquet de la se"rure , la jeune fille semb'a faire un 
violert effort sur elle-même, leva au ciel scs beaux yeux li'eiis , et 
revint lentement reprendre sa place dans l’oinl.re de la cheminée. 

A ce moment la,l.evrasse disait brutalement; 

— Allons, remettez vos coiffes, il n’y a pour moi rien à faire ici. 
C'était bien la peine de perdre mon temps ! 

Puis, faisant quelques pas vers la porte, la Levrassc ajouta : 

— Bonsoir la compagnie... 

• Alors il se passa une scène de marchandage à la fois ignoble et 
pénible. 

Scène pénible, parce que c’était pitié de voir ces malheureuses 
qui ne savaient que trop nombien le pain était cher, ainsi qu’avait 
dit la Levrasse, prier, supplier cet homme, quelques-unes avec lar- 
mes, d’acheter à tout prix leurs cheveux, pauvre et dernière res- 
source sur laquelle elles avaient tant compté. 

Scène ignoble, parce que la Levrasse, abusant avec une indigne 
rapacité de la misère de ces infortunées, marchandait opiniâtrément 
sou à sou, répétant sans cesse que i'acquisition ne lui convenait pas 
et la dépréciant sans merci. 

Enfin, de guerre lasse, ces malheureuses subirent les offres de 
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l’acheteur; elles demandaient trois ou quatre francs de leur chevelure, 
la Levrasse consentit à grand'peine à leur en donner vingt sous... 

Les vingt sous furent acceptés... C’était du moins du pain pour 
trois ou quatre jours... 

II y eut encore un moment qui me causa une impression cruelle ; 
ce fut de voir, pour ainsi dire rasées, toutes ces têtes naguère cou- 
vertes d’ondoya'nles chevelures que la Levrasse moissonnait avec ses 
énormes ciseaux , et qu’il nouait ensuite soigneusement en écheveaux 
avec des rubans de fil. 

Le marché était sans doute excellent , car la figure sardonique de 
la Levrasse rayonnait de joie, ses plaisanteries méchantes ne taris- 
saient pas. 

— Au lieu d’être tristes, réjouissez-vous donc, mes poulettes, 
— disait-il en faisant grincer les ciseaux sur ces têtes penchées qu’il 
dépouillait. — Ces cheveux, qui ne vous servaient à rien du tout, 
vont avoir l’honneur de faire fornement de la tête de grandes dames 
d’un certain âge, qui ]ortent des tours ou des perruques... Ils se- 
ront ornés de turbans d’étoffes d’or et d’argent, de pierreries magni- 
fiques, de superbes diamants... vos cheveux! tandis que, sur votre 
tête, ils n’auraient été toujours couverts que de vos coiffes crasseuses... 
Et puis , vous qui criez toujours misère , vous pourrez au moins dire 
qu’une partie de vous-mêmes ira en voiture, dans les plus belles fêtes 
de la capitale... ce qui est joliment flatteur... je ni’en vante, et 
pourtant — vous ne payez rien pour ça... au contraire... c’est moi 
qui vous paye... Tenez, mes poulettes, je suis si bon que j’en suis 
bête... aussi, je vous le déclare, à l’avenir... je ne payerai rien... 
on me donnera ses cheveux... pour l’honneur... 

Les cruels lazzis de la Levrasse furent interrompus par la belle 
jeune fille dont j’ai parlé. 

Elle s’avança près de la fenêtre , s’assit timidement sur le bout du 
banc, ôta sa petite coiffe, et courba la tête sans prononcer une 
parole. 

A la vue de sa manifique chevelure d’un noir de jais qui se dé- 
roula si longue, quelle tomba jusqu’à terre, où elle se replia au- 
tour de ses pieds nus; si épaisse, quelle cachait les haillons de la 
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jeune fille qu'on eût dit alors enveloppée d’un manteau noir, la 
Levrasse , malgré son habitude de dépréciation , ne put s’empêcher 
de s’écrier : 

— C’est superbel... extraordinaire!... je n’ai jamais rien vu de 
pareil I... 

Un murmure de surprise avait accueilli l’apparition de la jeune 
fille, jusqu’alors restée inaperçue de ses compagnes; l’une d'elles 
dit à voix basse : 

— Tiens, Joséphine... qui vend- aussi ses cheveux... elle qui va 
se marier... 

— Avec Justin , qu’elle aime tant, — dit un autre. 

Et l’on voyait sur presque tous les visages une expression de cha- 
grin et de pitié... Joséphine était douce et bonne, puisqu’elle inspi- 
rait un tel intérêt à ses compagnes, qui venaient pourtant de se rési- 
gner, comme elle , à un pénible sacrifice. 

— Vous allez vous marier, ma jolie fille ? — dit la Levrasse en 
contemplant d’un œil de convoitise la magnifique chevelure déployée 
devant lui , et la maniant avec un frémissement de joie. — Eh bien !.. 
vous avez raison de vous défaire de çn... c’est inutile en ménage... 
une bonne dot vaut mieux : — ajouta la Levrasse d'un ton sardoni- 
que. — Et cetledot, moi, je m’en charge... Tenez... la voici... une 
bonne pièce dequarante sous toute neuve... J’espère que je fais bien 
les choses et de moi-même , car je n’ai payé les chignons de ces 
dames que vingt sous pièce;... mais aussi... quelle différence 1... 

— Je voudrais... Je voudrais bien... quatre... francs... — balbu- 
• lia Joséphine d’une voix basse et tremblante. 

— Quatre francs! s’écria la Levrasse, — quatre francs! .Mais vous 
êtes folle!... Vous voulez donc faire un festin de Ralthasar pour vos 
noces?... Quatre francs! Impossible à moi de favoriser ces prodiga- 
lités-là... Quatre francs!... Voyons, mettons cinquante sous, et n’en 
parlons plus. 

Ce disant, la Levrasse saisit d’une main avide et impatiente les 
longs cheveux noirs de la jeune fille. 

— Pauvre Joséphine!... — murmura une de ses compagnes. 
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tandis que les autres témn gnaient par leurs regards attristés qu'elles 
partageaient cette commisération. 

Mais Joséphine, se dégageant des mains de la Levrasse, dit avec 
une expression de douleur et de honte qui prouvait combien elle 
souffrait de ce débat : 

— Je voudrais quatre francs... il me les faut... 

Puis, la pauvre fille devenue pourpre de honte, se hâta d'ajouter 
comme pour faire e.vcuser sa cupidité : 

— Ce n’est pas pour moi... mais il me les faut... absolument. 

— O'ia'i'e francs... — dit hrutalemenl la Levrasse , — quatre 
francs... Allons donc! je serais volé. 

Joséphine s" leva brus(|ucment. Ce mouvement dégagea sa char- 
mante figure -'es cpaischeveux qui la voilaient... Les larmes ruisse- 
, laient sur ses joues. Au geste résolu qu'elle fit pour ramas.ser sa pe- 
tite coiffe, tombée câ ses pieds, la Levrasse, cr.égnant de perdre une 
pareille aubaine, s'écria : 

— Allon', voyons méchant»... vous aurez vos quatre francs... 
mais j'y perds... Tenez... voilà encore deux francs. 

Joséphine se rassit sur le banc, courba le front, et dit bien bas, 
d'une voix tremblante : 

— Je voudrais... garder... quand vous les aurez coupés... une 
toute pe'ite Ir sse... de mes cheveux... 

— Encore ! — s’écria la Levrasse; — mais vous êtes insatiable, 
ma chère... 

Puis, après un moment de réflexion, il reprit : 

— Allons, il est dit que vous m’ensorcelez... Vous aurez votre 
petite tresse... mais une vraie queue de rat, pa^ davantage. 

Et il approcha ses terribles ciseaux. 

— Monsieur... arrêtez... — s’écria une jeune fille en saisissant 
le bras de la Levrasse... — ce n’est que quatre francs, après tout... 
et, en nous cotisant toutes , — ajouta-t-elle en consultant ses com- 
pagnes du regard... 

— Oui... oui... c’est ça... cotisons- nous, — reprirent plusieurs 
voix. 

— Vraiment... Vous crevez de faim... et vous faites les géné- 
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relises... — dit amèrement la Levrasse en se dégageant de l’étreinte 
de la jeune fille, qui l’enipêchait de faire jouer scs ciseaux. Vous 
oubliez donc que le pain est cher... 

Hélas I cette fois encore, la misère paralysa les meilleurs instincts ; 
cette fois encore, la voix impérieuse du besoin couvrit et fit taire un 
premier cri de générosité parti de l'àme. 

Les dures paroles de la Levrasse rappelèrent à ces pauvres créatures 
qu’elles étaient trop infortunées pour pouvoir se montrer compatis- 
santes... .\’est-ce pas la pire des infortunes que celle-là? 

L'n morne silence vint succéder à l'élan généreux des compagnes 
de Joséphine: celle-ci, qui s’était peut-être laissée aller à un mo- 
ment d’espérance , dit vivement à la Levrasse : 

— Dépêchez-vous, .Monsieur, dépêchez-vous. 

La Levrasse ne se fit pas répéter cette recommandation ; il plon- 
gea soudain et fil jouer scs ciseaux dans cette magnifique chevelure 
qui, tombant de tous côtés, laissa bientôt voir la douce et pâle figure 
de Joséphine inondée de pleurs et complètement rasée. 

La Levrasse, fidèle à sa promesse, remit à la jeune fille une lon- 
gue Ire.sse, grosse à peine comme le petit doigt... Joréphine la roula 
et la plaça dans son sein. 

Alors il me fut impossible de retenir mes larmes, et depuis ce 
jour, j’ai gardé bien présent le souvenir de cette scène doulou- 
reuse. 


Sans doute, les gens positif* prendront tout ceci en profond dé- 
dain et diront en raillant ; 

■Mon Dieu 1 . . . que voilà de phrases pour quelques poignées de che- 
veux! Qu’ est-ce que ça nous fait à nous que ces paysannes soient 
tondues comme des enfants de chœur? C’est vingt sous de plus dans 
leur poche... 

.Mais vous aurez pitié de celte autre conséquence de la misère... 
(Elle en a tant... de conséquences... la misère!...) Oui, vous en au- 
rez pitié,... vous, jeunes femmes, qui, souriant devant votre mi- 
roir, vous plaisez à orner de fleurs et de pierreries votre belle che- 
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velure,... ou bien,... coquetterie plus grande, à la laisser nue et sans 

parure... 

A ous aurez pitié, vous, heureuses mères , .si orgueilleuses des 
longues tresses qui couronnent le front angélique de l'enfant que 
vous embrassez si tendrement chaque soir. 

Vous aurez pitié , vous , amants qui avez pressé sous vos lèvres 
ardentes les chevcui humides et parfumés de votre maîtresse... 

Vous aurez pitié,... vous enfin... qui. aimez, qui respectez, qui 
adorez Dieu dans sa créature , et qui souffrez amèrement de tout ce 
qui la lléirit, la dépare et la dégrade. 


La petite représentation , composée des exercices de la mère Major 
et de l’exhibition de l’homine-poisson, avait été très- fructueuse. 

Le lendemain matin nous partîmes au point du jour afin d'arriver 
le soir au bourg où nous devions trouver la nouvelle lîasquine de la 
troupe. 

Dorant tout le jour. Bamboche extravagua de bonheur, de joie et 

d’amour, il allait enfin revoir Jeannette et elle ne devait plus 

quitter notre troupe. 
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Manière île se faire aimer. — Jalousie anlicipèe. —Arrivée ihci le charron. — Logcmcnl 
d'un artisan de la c.'impngnc. — JeanncUc. — Moyen de séduction. — La faim mau- 
vaise conseillère. — Coiuiueui on enlève une fille à son père. 


A mesure que nous nous rapprochions du bourg où nous devions 
trouver Jeannette , la nouvelle Basquine, ma curiosité devenait de 
plus en plus impatiente; la mère Major conduisait la voiture où était 
la baignoire de l’homme-poisson. La Levrasse occupait le siège cou- 
vert de notre grande voiture, où j'étais seul dans l'intérieur avec 
Bamboche. Aux accès de joie folle que lui causait l'espoir de se rap- 
procher de Jeannette, succédaient des moments de crainte, d'abat- 
tement; il me disait alors d'une voix altérée : 

— Si le père de Jeannette, qui l'aime tant... ne voulait plus la 
donner à la Levrasse, tiens... je ne sais pas ce que je ferais. 

Et sur ce front de treize ans, sur ces traits contractés, éclatait le 
choc de passions aussi violentes que précoces. 

— Bassure-toi donc, — lui disais-je, — si l'on ne veut pas don- 
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ner Jeannette à la Levrasse , eh bien ! nous le quitterons et nous en- 
trerons... comme domestiques chez le père de Jeannette. 

Bamboche haussait les épaules à cette imagination naïvement ro- 
manesque. 

— Son père meurt de faim , — me répondit-il; — est-ce qu’il 
peut prendre des domestiques? et puis il nous prendrait que je n’en 
serais pas plus avancé. 

— Comment cela?... 

— Es-tu simple!... est-ce que son père, sa mère, ses frères ne 
me gêneraient pas? Est-ce que elle et moi nous serions libres comme 
nous le serons dans la troupe de la Levrasse, en attendant le moment 
où nous prendrons notre volée ? 

— .\h ! mon Dieu! — m’écriai-je tout à coup frappé d'une idée 
-subite. 

. — Qu’as-tu ? 

— Tu es fou de Jeannette... tu veux te sauver avec elle... mais 
si elle allait ne pas t'aimer; as-tu pensé à cela? 

— Quelquefois. 

— Eh bien I que ferais-tu? 

— Je la battrais jusqu'à ce qu’elle m’aime... 

— Tu la battras... — m’écriai-je, — • celte pauvre petite... tu la 
battras I 

— Ça me coûtera... mais tant pis. 

— Tu la battras pour te faire aimer! — répétai-je stupéfait; — 
mais elle te détestera au contraire. 

Bamboche sourit de ma candeur et me dit avec un accent d’éner- 
gie farouche et d’assurance incroyable : 

— Pour se faire aimer des femmes , il faut s’en faire craindre... le 
cul-de jatle me l’a dit cent fois ; il a eu des maîtresses qui se bat- 
taient à coups de couteau à cause de lui, elles se seraient mises dans 
le feu et elles lui donnaient tout ce qu’elles gagnaient. Pourtant elles 
avaient si peur de lui, qu’elles l’appelaient le tigre noir et elles 
suaient froid rien qu’en lui parlant. 

Je m’inclinai devant l’expérience du cul-de-jatte. 
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— Puisque tu es sûr de cela... à la bonne heure... — dis-je, le 
cœur serré , — mais ne la bals pas trop fort... Pauvre petite... 

— Si elle m’aime de bonne volonté... je ne la battrai que plus 
tard... (pas pour mon plaisir... car, si ça faisait le même effet, j’ai- 
merais mieux cent fois être battu moi-même...) mais je la battrai 
pour qu’elle me craigne... car, comme le disait le cul-de-jatte, une 
femme qui n’a pas peur de vous... vous fait aller... 

— C’est dommage qu’il faille tant battre, — dis-je à mon ami 
avec un soupir. 

Bamboebe resta quelques moments pensif et, après ce silence, il 
reprit d’un air sombre et concentré : 

— Il n’y a qu’une chose qui m’effraye. 

— Quoi donc? 

— C’est que la Levrasse ne soit aussi amoureux de Bas- 

quine — me répondit Bamboche les dents serrées de colère et de 

rage. 

— Lui!... à son âge?... — lui dis-je. 

— Est-ce que la mère .Major n'a pas fait de moi son amant? — 
me répondit brutalement Bamboche, — aussi, celle-là encore , va- 
t-elle abominer Basquine... Et puis le pitre (1) que nous attendons, 
s’il est aussi canaille que l’ancien paillasse Giroflée , qui est entré 
au séminaire... il est capable d’en être amoureux aussi, de Bas- 
quine... Je sais bien comme Giroflée tourmentait la petite qui est 
morte. 

Puis, frappant du pied avec rage, ses grands yeux gris étincelants, 
les veines de son front gonflées par la colère , Bamboche s’écria^ 

— Tiens, vois- tu, Martin... je sens que je ferai dei malheurt à 
cause de Basquine. 

L’amour horrible, mais possible, de la Levrasse ou de notre futur 
paillasse pour cette enfant , la haine jalouse de la mère Major , les 
étranges moyens auxquels Bamboche devait recourir pour se faire 
aimer, me parurent d’une complication si effrayante pour l’avenir 
de Basquine et de Bamboche , que je gardai le silence pendant que 

(I) Pitre, en argot de baleteor : pailhuse ou jueue-rouçe. 
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mon compagnon semblait de plus en plus s'absorber dans ses tristes 
pensées. 

V celle heure seulement , en écrivant ces lignes après tant d’an- 
nées passées depuis ces événements, je sens tout ce qu’ils ofTraient 
de monstrueux; et, malheureusement, l'expérience, une triste ex- 
périence, m’a prouvé que ces monstruosités étaient loin d être des 
exceptions ; ceux qui n’ont pas forcément plongé au plus profond de 
certaines fanges sociales, ne sauront jamais, ne croiront jamais ce 
que la misère, ce que l’ignorance , ce que l’abandon engendrent de 
vices et d'horreurs. 

Mais à l'époque dont je parle, tout enfant, et sauf quelques bons 
instincts, sans aucune notion du bien ou du mal, jeté dans ce mi- 
lieu de cynique dépravation , je m'y accoutumai vite , et bientôt j’y 
vécus comme dans mon atmosphère naturelle; ce qui me révolte 
aujourd’hui me semblait alors fort simple, faute de point de compa- 
raison... j’accusais, non les vices d'autrui, mais ma niaise igno- 
rance; quelquefois, il est vrai, certains principes, certains faits 
exorbitants m’ÉToxx.viF.x'T, mais ne m’i.vDic.x'.viKVT pas... ils ne pou- 
vaient pas m’indigner... A quelle école de morale et de vertu aurais- 
je appris celle indignation? 

iVon , ainsi qu’un enfant élevé avec la plus tendre , avec la plus 
austère sollicitude, se sent de vagues préférences vers certaines qua- 
lités, certaines vertus , plus appropriées, si cela se peut dire, à son 
esprit, à son cœur, à son caractère, je sentais, depuis mon séjour 
chez la Levrasse , de vagues préférences pour certains vices : la pa- 
resse*, la fourberie , le vagabondage , le vol même comme expédient 
extrême, m’in.spiraienl assez d'attraits; mais les violences, les cruautés 
me répugnaient, et, malgré les érotiques et amoureuses confidences 
de Bamboche, je n’éprouvais pas encore le htioin d’aimer. 

Et pourtant... (preuve évidente que généralement l’homme naît 
bon , ou , du moins , apte à tous les sentiments généreux) , mal- 
gré les détestables exemples dont j’étais entouré, malgré les dé- 
plorables tendances qu’ils développaient chaque jour en moi, 
j’étais digne , j’étais capable d'accomplir tous les devoirs, tous les 
sacrifices que l’amitié impose... El il en était de même de Bam- 
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boche : plus d’une fois déjà il m’avait prouvé son dévouement , quoi- 
que d'horribles enseignements eussent depuis longtemps plongé ce 
malheureux enfant dans une corruption bien plus profonde , bien 
plus haineuse que la mienne. 


Il était bientôt nuit lorsque nous arrivâmes au bourg; nous des- 
cendîmes à riiôlel du Grand Cerf, où s’arrêtait ordinairement la 
Levrass’. En descendant de voilure, il demanda à l’aubergiste com- 
ment allait le père Paillet, charron. 

— Il est à toute extrémité, — répondit l’hôtelier; — et puis, 
quelle misère! onze enfants, — une femme infirme... La Mairie 
leur donne deux pains de charité par semaine... mais qu'est-ce que 
ça pour tant de monde? 

— Très-bien ! — s’écria la Levrasse sans dissimuler sa satisfaction. 

Puis, prenant aussitôt un air apitoyé, il dit à l’aubergiste : 

— Diles-moi , avez-vous quelques provisions froides... que je 
puisse emporter tout de suite? 

— Oui, Monsieur, il y a un superbe dinde qui sort de la broche 

et un gros pâté qui sort du four. > 

— Va pour le dinde elle pâté, enveloppez-les, meltez-les dans un 
panier avec deux pains de quatre livres et six bouteilles de vin... 

— Pour cette pauvre famille? — s’écria l'hôtelier avec admiration, 
— ah! Monsieur la Levrasse... vous n’ètes pas assez connu! quel 
bienfaiteur vous êtes ! 

— Allez , allez , mon ami , — répondit mon maître d’un ton mo- 
deste et contrit, — je ne fais pas encore tout ce que je voudrais. 

Pendant que l’aubergiste se hâtait d’aller préparer les comestibles, 
la Levrasse dit à la mère Major : 

— Donne-moi le sac. 

— Le voilà. 

— La couronne y est-elle? 

—Tout y est. 

— Bon, reprit la Levrasse, — maintenant fais donner une avoine 
aux chevaux, et quand ils auront mangé... 
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Je ne pus entendre ce que dit ensuite mon tn aitre à l'oreille de la 
mère Major , qui répondit : 

— C'est convenu, ça vaudra mieux. 

— Ainsi , — reprit la Levrasse, — dans une heure... là-bas. 

— Dans une heure là-bas, — répondit la mère Major. 

Alors s'adressant à moi, mon maître me dit : 

— Tiens, Martin , porte ce sac d'une main... tu prendras le pa- 
nier à ton autre bras. 

Et il me donna un sac de vieille toile verte, fort léger d'ailleurs, 
quoique assez gonflé. 

Bamboche était resté commis à la garde de l' homme-poisson; je 
regrettais d’être chargé d'une commission qui eût été si douce à mon 
camarade en le rapprochant tout de suite de Basquine. Nous partî- 
mes dès que l'hôtelier eut apporté un lourd panier d'où s’exhalait 
la plus appétissante odeur. Je pris ce fardeau , et je suivis mon 
maître, qui, contre son habitude, s'enveloppa d'un manteau; il 
semblait inquiet et marchait rapidement devant moi. 

Nous arrivâmes à une ruelle Loueuse , donnant d'un côté dans le 
bourg, de l'autre sur les campagnes ; quelques vieilles roues à moitié 
brisées, appuyées au mur, et un tas de débris de charpentes obs- 
truant la porte , indiquaient la deriieure du charron. - ’-tt 

La nuit venait lorsque nous entrâmes dans une sorte de vaste han- 
gar, qui servait à la fuis d'atelier à l'artisan et de logement ]K>ur sa 
nombreuse famille. 

Cette espèce de hangar, vaste, sombre, humide, était éclairé par 
une impo>te vitrée , située au-dessus de la porte , et par la pâle lueur 
d’un petit feu de copeaux fumeux , autour duquel se pressaient une 
dizaine d’enfants, dont le plus âgé avait au plus quartorze ans, tous 
hâves, maigres, frissonnants, et à peine couverts de quelques sales 
haillons. Dominant cet amas de petites créatures qui l'entouraient, 
une femme au regard morne , aux yeux caves, à la pâleur maladive, 
et dont les os perçaient pour ainsi dire la peau , se tenait dcmi-cou- 
chée dans la longueur d’un banc de bois à dossier. La partie infé- 
rieure du corps de celte femme presque entièrement paratjsce dispa- 
raissait sous des lambeaux de couverture. Au moment de notre en>- 
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Irée, phisieure de ces j>etits enfants criaient, gémissaient... et leur 
mère, d'une voix dolente, épuisée, répondait à leurs plaintes. 

— Mais, mon Dieul... mon Dieu!... puisqu'il n’y a plus de 

pain... qu’est-ce que vous voulez que je vous donne? Demain... vous 
mangerez, puisque c’est le jour du pain de charité; mais d’ici là... 
dame... il faut attendre, mes pauvres petits. “ 

— D.-main, maman, c’est trop loin... — disaient les enfants en 
pleurant, — nous avons encore faim ce soir... nous]!! 

Dans !a partie la plus reculée du hangar, je vis un misérable gra- 
bat, où gisait étendu le charron, père de toute celle famille; pres- 
que agonisant, les yeux tantôt fixes, tantôt demi-voilés, il paraissait 
complètement étranger à ce qui se passait. 11 avait passé l’un de ses 
bras autour du corps de son enfant préférée, de sa petite Jeannette 
(la future Basqnine], assise au bord de son lit. Il semblait vouloir ins- 
tinctivement la protéger, en la retenant auprès de lui dans une 
étreinte convulsive ; il murmurait de temps à autre , à voix basse , 
avec un accent d'effroi : 

— L'homme... l'homme... il va venir... prends garde, prends bien 
garde à l'homme. 

Sans doute, l'homme dont le charron, dans son délire, redoutait 
l'airivée, était la I.evrasse. 

Quant à Jeannette, je n'avais rien vu, et, depuis, je n’ài rien 
vu non plus qui pût approcher de la délicieuse figure de celte enfant, 
âgée de huit ou neuf ans. Elle n'avait pour tout vêlement qu’une 
mauvaise chemise de toile jaunâtre, trouée en maints endroits, et 
laissant nus ses bras et ses jambes , un peu amaigris . mais d’une 
blancheur d’albâtre ; une forêt de cheveux blonds , naturellement 
frisés, mais tout emmêlés, tombant jusque sur ses grands yeux noirs, 
couvraient son cou et ses épaules; rien de plus pur, de plus gracieux 
que les traits de ce charmant petit visage, quoiqu'il fût légèrement 
creusé par la misère. Sa physionomie était triste; deux ou trois fois, 
je vis Jeannette poser scs lèvres sur la main décharnée de son père, 
puis, grâce à. cette mobilité d’impression naturelle à son âge, elle 
Kprenait un petit chantonnement mélancolique et doux, dont elle 
marquait la mesure en frappant l’un contre l'autre ses petits pieds 
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nus. Notre arrivée n'avait pas interrompu ce chant; mais lorsqu’elle 
nous vit approcher de sa mère , Jeannette cessa de chanter ; puis, par 
un mouvement d’une grâce enfantine, elle écarta ses cheveux qui 
voilaient ses yeux; alors, le front un peu incliné, sa petite main 
toujours plongée dans son épaisse chevelure , son coude appuyé sur 
son genou, elle nous observa d’un air étonné, curieux et inquiet. 

Le charron, toujours à l'agonie, ne s’aperçut pas de notre arrivée; 
seulement, de temps à autre, rapprochant de lui sa petite fille , il 
répétait d une voix affaiblie et effrayée : 

— L'homme... l'homme... 

La crainte de la Levrasse poursuivait le père Jeannette dans son 
délire comme une idée fixe. 

La femme du charron reconnut mon maître, 

A sa vue, levant les mains et les yeux au ciel avec un mélange 
d’angoisse et d’espérance, elle s’écria : 

— Ah! bonne sainte Vierge! ! c’est l’bommel... 

Tandis que les enfants , toujours groupés ensemble , tournaient 
vers nous leurs figures étonnées, la Levrasse ferma doucement la 
porte, mit son doigt sur ses lèvres d’un air mystérieux, prit de mes 
mains le panier de provisions, et, avisant une table, il y déposa le 
dindon rôti, le pâté, le pain et le vin... bien en évidence... 

A la vue de ces comestibles, les enfants affamés se précipitèrent 
tumultueusement vers la table, les plus grands culbutant les plus 
petits. 

La Levrasse les arrêta court du geste et du regard, il leur dit : 

— Un moment... ces bonnes choses ne sont pas encore à vous... 
Il dépend de votre mère de vous les donner. 

— Comment!... — s’écria la femme du charron. 

Mon maître, sans répondre, recommanda de nouveau le si- 
lence par un geste , tandis que les enfants , sans doute en proie à 
une faim dévorante , exaspérée par la vue de ce repas d’une splen- 
deur jusqu’alors inconnue, restaient pour ainsi dire en arrêt à quel- 
ques pas de la table. 

La femme du charron, muette de surprise , regardait la Levrasse. 
Celui-ci me prenant alors des mains le sac de toile verte, en tira 
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une pelilp robe de soie rose, pailletée d’argent, des brodequins de 
velours vert aussi pailletés et une couronne de roses arliriciellcs 
montées sur un feuillage d'argent, puis s'approchant du grabat du 
moribond , dont les lèvres décolorées s'agitaient encore , mais ne 
rendaient plus aucun son intelligible, mon maître fit scintiller aux 
yeux de Jeannette la robe rose pailletée d’argent. 

L’enfant, éblouie, stupéfaite d’amiration, joignit ses deux petites 
mains , ouvrit ses grands yeux de toutes ses forces et s’écria ; 

— Oh ! que c’est beau !... que c’est beau I 

— Chut! chut!... c’est pour toi, — dit tout bas la Levrasse à 
Jeannette , en lui faisant signe de descendre du grabat de son père. 

— Viens, — ajouta-t-il, — je vais le mettre cette belle robe 
pour que ton papa te trouve bien gentille à son réveil... prends 
garde de le déranger... ne fais pas de bruit. 

L’enfant se dégagea facilement de rétreintc expirante de son père , 
et en un moment la Levrasse eut revêtu la future Ilasquine de la robe 
rose, eut chaussé ses petits pieds des brodequins de velours et placé sur 
ses cheveux blonds la couronne de roses à feuillage argenté; l’enfant 
se laissait vêtir avec un étonnement mêlé d’une joie naïve de se 
voir si belle, tandis que sa mère disait à la Levrasse : 

— Mais, Monsieur, pourquoi habillez-vous donc notre petite 
de...? 

Iæ Levraqse porta de nouveau son doigt à ses lèvres , imposa si- 
lence à la femme du charron , et , amenant Jeannette auprès d’elle , 
lui dit : 

— Voyez votre fille, n'est-elle pas, ainsi, gentille à croquer? Et 
vous , — ajouta-t-il en se tournant vers les autres enfants , — voyez- 
vous comme votre sœur est brave, mes petits amis? 

Parmi ceux-ci, les uns n'avaient pas été distraits de l’attention 
famélique qu’ils portaient au repas; les autres avaient silencieusement 
assisté^ la transfiguration de leur sœur; mais, tous, à la voix de la 
Levrasse , s’écrièrent : 

— Oh I qu’elle est belle ainsi , Jeannette... qu’elle est belle I 

— C’est comme un petit Jésus de cire , — dit l’un. 

* — C’est une robe de sainte, — dit l’autre. 

II. — 1,11 ■iitiiu, 7 
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Et , pour un instant, la faim fut oubliée pour la contemplation des 
éblouissants atours de Jeannette. 

Mon maître, .alors, comme dernier moyen de séduction, sans 
doute , tira de sa poche un sac d’argent et abandonna un instant la 
main de Jeannette. 

L’enfant courut aussitôt près du grabat de son père i y monta, et, 
toute heureuse , toute souriante , se pencha vers lui , baisa son visage 
livide et froid en lui disant : 

Papa... vois donc... comme je suis belle... vois donci 

Le charron ne répondit pas... Ses yeux demeurèrent fixes et demi- 
clos; il agita faiblement les bras, et ses lèvres balbutièrent quelques 
mots sans suite. 

Papa dort... et il rêve, — se dit l’enfant en s’asseyant avec 

circonspection au bord du lit de son père ; puis, attendant ’sans doute 
son réveil, elle se mit, tout en chantonnant, à jouer avec la cou- 
ronne qu’elle ôta de sa tête , et dont le feuillage argenté , mêlé de 
roses , semblait surtout exciter son admiration. 

Jamais, non, jamais je n’oublierai l’impression profonde, étrange, 
que , malgré mon <àge , me causa la vue de cette enfant charmante , 
vêtue de rose et de paillettes , assise dans cette sombre demeure sur 
un misérable grabat, auprès de ce père presque moribond. 

Pendant ce lemps-là, mon maître , tenant son sac d’argent par le 
fond, et s’approchant de la femme du charron, avait Tait pleuvoir 
sur les lambeaux de couvertures qui couvraient ses genoux , une 
assez grande quantité de pièces de cent sous... trois cents francs, je 
croif... 

Puis , tirant de sa poche un papier tout préparé , et une de ces 
écritoires de corne dont se servent les écoliers , il y trempa une plume 
de fer , la présenta à la femme du charron ainsi que le papier , et 
lui dit ; ^ 

Signez cela, ma chère dame... Ce bon souper est à vos en- 
fants, cet argent est à vous... le sort de la petite Jeannette est as- 
suré ... sans compter que ... 

L'n grand cri du charron interrompit mon maitre. 
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Je n’avais pas quitté Jeannette des yeux , aucun des mouvements 
de son père ne m'avait non plus échappé... 

Lorsque le moribond entendit le tintement métallique de l'ar- 
gent, il se dressa convulsivement sur son séant , promena autour de 
lui des yeux hagards , et s’écria : 

— L’homme à l’argent I... c’est l'homme!... il va me prendre 
Jeannette... .4u secours... au secours... 

A ces cris, à la vue de ces traits bouleversés. Jeannette, fondant 
en larmes, se jeta au cou de son père et s’y cramponna, tandis que 
• le charron, serrant de toutes ses forces défaillantes son enfant contre 
son cœur, répétait d’une voix de plus en plus épuisée : 

— L'homme!... l'homme!... je ne veux pas... moi, j’aime mieux 
mourir... et garder Jeannette... c’est ma femme... qui a voulu... 
et qui a écrit à l'/iommc... moi... je ne voulais pas... et... 

Une convulsion s’emparant du moribond, il ne put achever, se 
roidit, se renversa en arrière, entraînant avec lui Jeannette qni, 
poussant des cris déchirants... enlaçait de ses petits bras le cou de 
son père... 

— Mon pauvre maril... Bonne sainte Mère de Dieu, ayez donc 
pitié de lui... Soyez donc juste à la fin... — s’écria la femme du 
charron avec une douloureuse amertume. — Oh I mon Dieu ! le voir 
ainsi et ne pouvoir aller à son secours... et ces enfants qui sont là... 
autour de cette table... Malheureux! I i ils ne s’occupent pas de leur 
père seulement... ils ne pensent qu’à manger... puis elle ajouta, 
comme si elle se fût reproché ces paroles ; 

— Hélas I pauvres petits... ils ont si faim I... 

— Signez vite... signer, — dit la Levrasse en prenant avec impa- 
tience la main de la femme du charron. — Signez... tout cet argent 
est à vous; vos enfants ne manqueront de rien , vous aurez de quoi 
faire soigner votre mari... et je me charge du bonheur de la petite 
Jeannette. 

Puis s’adressant aux autres enfants : ^ 

— Priez votre mère de signer, vous n’aurez plus faim... ce bon 
souper sera pour vous , et d'autres encore... 

Les pauvres enfants, sans comprendre ce dont il s’agissait , obéi- 
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rent raachinalemenl à la Levrassc , et s’écrièrent, en se jetant aux 
genoux lie leur mère: 

— Signe... miman... signe. 

— Signer... mais... quoi? — dit la malheureuse femme, la tête 
à moitié perdue, en entendant les gémis.sements de son mari à l'ago- 
nie, les cris douloureux de Jeannette et les prières de ses autres en- 
fants. 

— Signez l'engagement de Jeannette jusqu'à vingt-un ans... c’est 
son bonheur que j’assure. 

La painre femme, cédant à la frayeur, à l'émotion , au désir de % 
mettre un terme à l’affreuse misère de scs enfants, signa à travers 
ses larmes, et même sans le lire , l’engagement de Jeannette. 

— Maintenant, mes enfants... — s’écria la Lcvrasse, — à ta- 
ble... mangez... 

te fut, hélas I une véiilable curée; les enfants se ruèrent sur le 
souper avec une frénésie dévuran'e, déchirant, se disputant les mor- 
ceaux, pendant que iiun maître, ayant remis l’engagement dans sa 
poche, courait au lit du moribond pour lui enlever Jeannette. 

La malheureuse enfant poussait des cris navrants , et s’écriait au 
milieu de ses sanglots : 

— Papa!... je veux rester avec toi !... Laissez-raoi !... laisssez- 
moil... 

La femme du charron, ne pouvant supporter ce cruel spectacle, 
fit d'un geste désespéré rouler à ses pieds l’argent que mon maître 
avait laissé sur ses genoux, et s’écria : 

— Reprenez votre argent... laissez-nous notre enfant... le bon 
Dieu fera de nous ce qu’il voudra... mais vous n’emporterez pas 
notre entant. 

La Levrasse ne répondit rien , haussa les épaules et vint facilement 
à bout d’arracher Jeannette du col du charron , qui semblait alors 
avoir perdu tout sentiment; puis, tenant entre ses bras l’enfant qui 
se débattait en vain, mon maître dit à la femme du charron en ga- 
gnant la porte : 

— Il est trop tard pour vous réiracter... j’ai l’engagement en 
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— Ma fille I... je veux ma fille I... il m’emporte ma fille ! — s’é- 
cria la pauvre mère en voyant la Levrasse envelopper Jeannette dans 
son manteau. — Mes enfants... au secours!... empêchez-le de sor- 
tir... jetez-vous après lui... Sainte Mère de Dieu, venez à mon se- 
cours... on me vole ma fille!... mon mari me tuera!!!... 

Les enfants aiïamés, ne songeant qu’à satisfaire une faim dévo- 
rante , n’obéirent pas aux ordres de leur mère , et la Levrasse , chargé 
de son léger fardeau, ouvrit bientôt la por^e. 

J’étais resté immobile, épouvanté, au milieu de la chambre; il 
fallut, pour m’arracher à ma stupeur, que mon maître se retournât 
sur le seuil de la porte et me criât d’une voix terrible : . 

— ^iendras-tu? 

Je courus machinalement vers la Levrasse, et lorsqu’il ferma pru- 
demment la porte à double tour, j’entendis la voix de la femme 
du charron, criant avec l’expression d’une prière fervente et déses- 
pérée : 

— Donne sainte Vierge... ayez pitié de moi... Sainte Mère de 
Dieu... venez à mon secours... C'est donc toujours en vain que je 
vous supplie!! 

Mon maître m'attira à lui, de sa main de fer, et me força de le 
suivre à grands pas. 

Contre mon attente, au lieu de traverser le bourg, nous sortîmes 
dans la campagne par l’autre extrémité de la ruelle ; après avoir 
marché environ un quart d’heure à travers champs, nous retrou- 
vâmes nos voitures qui étaient venues tans doute [lar l'ordre de la 
Levrasse nous attendre sur la grande roule. 

Il faisait tout à fait nuit; nous laissâmes bientôt le bourg assez 
loin derrière nous , grâce à l'allure rapide que la Levrasse fit prendre 
à nos chevaux comme s’il eût craint d’être poursuivi. 
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La noii»el)e Basquine. — Jeannelle et Bamlxx'ht* sont malades, — Poireau, la gtu^ie 
rouÿe. — Sa haiue pour Léonidas. — Vengeance de l'homme poisson. — Entretiens de 
Basquine et de Martin. 


D’al)ord accablée d’im chagrin profond, pleurant et sans cesse 
demandant son père, sa mère et ses frères. Jeannette, que j’appel- 
lerai désormais Basquine, tomba sérieusement malade, et l’on dé- 
sespéra presque de ses jours; mais sa jeunesse et ce qu’il y avait en 
elle d'incroyablement vivace, la sauvèrent ; au bout de quelque temps, 
elle sembla renaître plus jolie, plus charmante que jamais. 

L’arrivée de Basquine, si ardemment désirée par Bamboche, pro- 
duisit sur lui un effet étrange... L’amour d’abord, puis la poignante 
anxié'é qui l’avait agité en attendant l’i«sue de la démarche de la Le- 
vrasse chez le charron, agirent si violemment sur la nature énergi- 
que de cet enfant, qu’apprenant par moi l’iirrivée de Basquine, et 
qu’elle se trouvait dans le fourgon avec la mère Major... tout le sang 
de Bamboche reflua de son cumr à son cerveau; un coup de sang le 
frappa, il se trouva mal, et cette profonde commotion»eut pour 
réaction une fièvre chaude qui se déclara presque aussitôt. 
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Basquine étant aussi, dès son arrivée, tombée malade de chagrin, 
la Levrasse fut donc, à son grand regret, obligé de s’arrêter, durant 
un mois environ, dans une petite ville, afin de faire donner les soina 
nécessaires à ses deuï pensionnaires, non j)ar affection, non pas même 
par respect humain, mais par intérêt pour son entreprise, car les 
exercices enfantins de Bamboche, de moi et de Basquine, accom- 
pagnés de l'exhibition phénoménale de l’homme-poissun , lui assu- 
raient pour l’avenir d'abondantes recettes. 

Les liens d'amitié qui m’unissaient à Bamboche étaient déjà 
bien forts; mais les divers accidents de sa maladie et de celle de 
Basquine, les resserrant encore , les rendirent indissolubles. Voici 
comment : 

La Levrasse, profitant de ce séjour inattendu pour parcourir, 
comme colporteur et acheteur de cheveux, les environs de la petite 
ville où nous étions obligés rester, était parti avec son âne Lucifer, 
espérant une fructueuse tournée. 

■Vous avions été rejoints par le paillasse (ou en termes techniques 
le pitre, la •t/ucue rouÿe) de la troupe; il se nommait Poireau, et 
venait remplacer Giroflée, l’ancien comique de la troupe, entré 
depuis, par vocation, au séminaire, m’avait dit Bamboche; plus 
tard je devais me convaincre que Bamboche disait vrai. 

l’oiRKAU était un grand garçon, efflanqué, dégingandé, aux traits 
assez réguliers, mais flétris par une habituelle et ignoble expression 
de crapule et de méchanceté. Dans sa conversation ordinaire, il ne 
disait pas deux paroles de suite sans les accompagner de lazzis 
obscènes ou orduriersl d’une grossièreté révoltante. Ce malheureux 
devint bientôt le favori de la mère Major , et lors même que Bambo- 
che n’eùt pas déjà éclairé mon innocence, le cynisme tranquille 
avec lequel cette Messaline de carrefour et le paillasse s’abandon- 
naient sans scrupule à leur amour immonde , m’eût révélé ce que 
mon jeune compagnon m’avait appris... m’eût révélé ce que Bas- 
quine , cette enfant si pure , si candide , devait bientôt apprendre... 
dans ce milieu de dépravation effrontée où elle était désormais des- 
tinée à vivre... pauvre petit agneau sans tache jeté presque en 
naissant au milieu de cette fange. 
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Mais je ne veux pas anticiper sur dépeignantes, sur d’horribles 
révélations; elles ne viendront que trop tôt , et il me faut du courage 
pour me rappeler cette époque de ma vie... courage d’autant plus 
grand, que, grâce à mon commerce ingénu avec le vice, je n’é- 
prouvais alors aucune indignation contre ce qui m’indigne à cetle 
heure. 

La Levrasse parti , la mère Major et Poireau, absorbés dans leur 
amour, Bamboche et Basquine alités , nous restions seuls , l’homme- 
poisson et moi, pour veiller deux malades et nous occuper du 
ménage. 

Les soins domestiques, tels que cuisine, entretien et surveillance 
des Inbits de la troupe, du matériel, etc., avaient été délégués à 
l’homme-poisson , de par l'autorité de Poireau , qui tranchait du 
dictateur. Je ne sais pourquoi il avait tout d’abord conçu une pro- 
fonde aversion pour Léonidas Requin, qu'il se plaisait à vexer, à 
tourmenter, à injurier, à battre avec une opiniâtre et lâche méchan- 
ceté; car Léonidas, malgré son nom héroïque, était le plus inolTen- 
sif et le plus craintif des hommes; mais le digne lauréat universi- 
taire, appelant à son aide la philosophie stoïque et les maximes de 
son divin Sénèque, supportait tout, endurait tout avec une incroya- 
ble résignation. 

« — Vois-tu, petit Martin, — me disait celte naïve et bonne 
» créature, — j’ai ici le manger, le coucher, l’abri, les vêtements; 
» j'ai le loisir de lire mon Sénèque en écumant le pot-au-feu ou en 
» fai.sant mijoter le ragoût de la mère .Major et de ce... (ici Léonidas, 
» baissant la voix, regardait avec inquiétude et effroi de coté et d’au- 
i.< Ire, de crainte d’être entendu) de ce grand scélérat de Poireau qui 
» m’a pris en grippe , comme autrefois dans ma classe les cancres... 
» ni'ahhorraient par jalousie , de mes succès... mais ça m’est égal, 
» j’y suis fait, et je bénis chaque jour l’habitude que j’ai prise de re- 
» cevoir toute sorte de horions depuis ma plus tendre enfance ; et 
» puis, vois-tu? petit Martin, tout n’est pas roses dans la vie, et 
» quand je me souviens qu’après avoir en vain travaillé comme un 
» nègre pendant mon enfance et ma première jeunesse, je suis 
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» resté deux jours sans pain, sans abri, et que, de désespoir, je me 
» suis jeté à l’eau, je n’ose pas accuser le sort... Quant à me revan- 
» cher, — ajoutait il , avec un soupir de regret et de confusion , — 
» je suis fort comme une puce et poltron comme un lapin... La 
» mère Major m’aplatirait d’un coup de ses gros poings , et Poireau 
» me briserait d’un coup de ses grands pieds ; mais comme il faut 
» pourtant, après tout, que justice se fasse I mais comme il est pour 
» les opprimés une Providence vengeresse! — reprenait Léonidas, 
» d'un ton à la fois solennel et triomphant, — comme un lauréat 
>> de rUiiiversité couronné et embrassé cent fois par S. E. Mgr le 
» ministre de l’instruction publique, au son des fanfares, et appelé 
» par lui l’espoir de la France; comme un tel lauréat, dis-je, n’est 
» pas, après tout , absolument destiné à servir impunément de plas- 
» tron et de victime à un ignoble paillasse et à une grosse bulorde 
» d'IIercule femelle, je... (et la voix de Léonidas redevenait basse, 
» craintive et mystérieuse), je... leur flanque souvent une énorme 
» poignée de sel... dans leur pot-au-feu... et... ma foil tant pis... 
» je confie ce dangereux secret à ton honneur, Martin... je me tapis 
» quelquefois dans l’ombre de la cuisine comme un malfaiteur, et 
» là... solitaire... et à l'insu de tous... je... je crache un peu... 
» bah I pas de lâche réticence avec toi, mon cher ami... je crache 
» beaucoup dans les ragoûts que mes tyrans me condamnent à leur 
» préparer... Et ils les mangent... sans se douter de rient les mal- 
» heureux II ils les mangent I alors je crois ma vengeance assouvie il 
» Mais non, elle renaît comme une hydre, et je recommence... Si 
» ça Continue, je n’y suffirai pas... je deviendrai étique 1 1 1 » 

En me confiant ce secret plein d'horreur , la voix de Léonidas ex- 
pirait sur ses lèvres ; il regardait autour de lui avec épouvante comme 
s’il m’eût fait l’aveu de la plus noire scélératesse. » 

Léonidas , exclusivement occupé de ses fonctions domestiques et 
culinaires, ne pouvait donc que m’aider faiblement, et je restais à 
peu près seul chargé de soigner Bamboche et Basquine, tombés 
presque instantanément malades... celle-ci, de désespoir d’être sé- 
parée de son père et de sa famille qu’elle adorait... celui-là, de la 
violente émotion que lui avait causée la certitude de pouvoir vivre dé- 
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sormais auprès de cette enfant qu’il aimait avec une passion aussi pro- 
fonde qu’ incroyablement précoce pour son âge. 

La fièvre chaude de Bamboche s’étant compliquée d’une fièvre 
typhoïde, on l’avait isolé de Basquine par ordre du médecin ; je par- 
tageais donc mes soins entre ma nouvelle compagne et mon ami . 

Basquine arrivée le soir, couchée aussitôt tout éplorée dans notre 
grande voiture, était tombée gravement malade cette nuit-là même, 
et n’avait pu voir Bamboche qu’ environ un mois après qu’elle fut 
entrée dans notre troupe. 

Le désespoir de Ba«quine se manifesta d’abord par des sanglots 
incessants, entrecoupés de ces cris: Papi... papa... au secours... 
comme si son père pouvait l’entendre; puis , lorsque la malheureuse 
enfant n’avait plus la force de pleurer, elle tombait en proie à une 
crise nerveuse, bientôt suivie d’un morne accablement ou d’un pé- 
nible sommeil, agité par des rêves sinistres. ’ 

Je passais auprès d’elle tout le temps que je ne passais pas auprès 
de Bamboche; elle semblait à peine s’apercevoir de ma présence; 
sombre, concentrée, défiante, elle ne prononçait pas une parole; 
un médecin vint la voir. La mère Major s’était mise en règle en mon- 
trant l’engagement signé de la femme du charron , précaution inu- 
tile... car l’enfant resta opiniàtrément muette, ne répondit à aucune 
question et s’obstina à ne prendre rien de ce qu’on lui ordonnait; 
j’imaginai de lui promettre, si elle se montrait raisonnable, une 
prochaine entrevue avec son père. 

Il me semble voir encore Basquine, couchée dans un grand lit 
d’une triste et misérable chambre ; sa charmante figure, pâle, mar- 
brée, avait incroyablement maigri en quelques jours; ses beaux che- 
veux blonds, ordinairement bouclés, mais alors humides d’une sueur 
froide et fiévreuse, tombaient en mèches presque droites autour de 
son visage et de ses épaules ; elle tenait fixément levés vers le pla- 
fond ses grands yeux secs , rougis et gonflés , tandis que ses deux pe- 
tites mains se croisaient sur sa poitrine. 

Lorsque je lui eus dit : 

— Ecoute... Basquine... si tu es bien sage, si tu veux boire ce qui 
est dans cette tasse... tu reverras bientôt ton père I 
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Trop faible pour se lever sur son séant , elle retourna vivement la 
tête vers moi; ses yeux devinrent humides, de grosses larmes y rou-, 
lèrent bientôt, ses lèvres tremblèrent, et elle me dit de sa petite 
voix douce et aflaiblie ; 

— Tu ne mens pas? 

Un moment tioublépar l’innocence de ce regard, où se lisaient 
à la fois l’espoir et une douloureuse défiance, j’Lésitai , puis je ré- 
pondis d’une voix émue : 

— Non... je ne mens pas. 

Sans doute Basquir.e remarqua mon hésitation; car elle reprit, 
en me regardant fixément ; 

, — Ne mens pas... vois-tu? la bonne sainte Vierge en pleure- 
rait 

J’entendais parler pour la première fois de la bonne sainte Vierge ; 
néanmoins, je répondis intrépidement : 

— Non... je ne mens pas ! 

— Je reverrai papa... si je bois cela? — dit Basquine sans me 

quitter des yeux. • 

— Oui, bien vrai!... — lui répondis-je. 

— Donne... — dit l'enfant. 

Et elle but d’un trait ce que je lui présentais. 

De ce moment, elle me témoigna quelque confiance, me deman- 
dant sans cesse quand elle reverrait son père. 

Les conseils et l'exemple de' Bamboche , la peur des mauvais trai- 
tements , la nécessité de cacher ou de pallier mes fautes à mes ter- 
ribles instituteurs, m’avaient déjà familiarisé avec le mensonge; il 
me fut facile de tromper la candeur de Basquine en lui faisant espé- 
rer et attendre de jour en jour la venue de son père , qui , ajoutai-je, 
l’emmènerait certainement avec lui. 

Ces tromperies , du moins , aidèrent à sa guérison ; elle se résigna 
dès lors à suivre toutes les prescriptions du médecin, et, l’espérance 
de retourner bientôt dans sa famille la tranquillisant, sa santé s’a- 
méliora chaque jour. 

U m’est resté une impression ineffaçable de mes premières conver- 
sations enfantines avec Basquine, et, en rassemblant à cette heure 
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ces souvenirs toujours si présents , je suis frappé de tout ce qu'il y 
avait naturellement de droit, d’honnête et de loyal dans l’éduc-ition 
ou plutôt dans les exemples donnés par le charron à son enfant, car 
ordinairement à l'exemple seul se borne l'éducation du pauvre , et 
presque toujours l’on peut, en parlant de nous autres gens du peu- 
ple, dire avec une certitude absolue, soit en mal, soit en bien : 

— Tels par enUt , tels enfants... 

Aussi, à juger d’après Basqiiine, son père devait être laborieux, 
probe, d'une conduite exemplaire. Quant à la femme du charron, 
elle devait partager celte touchante superstition de bien des pauvres 
mères affligées... une foi na'ive, candide, dans l’intercession de la 
bonne Vierge, car souvent, durant sa maladie, Basquine m’avait 
parlé de la bonne Vierge... 

Pauvre cher petit ange, que la fatalité devait bientôt initier, 
comme je l’étais déjà moi-même, à l'obscène et ordurier langage 
des coryphées de notre troupe... et à bien pis encore! car il me 
reste de honteux, de pénibles aveux à faire. J’ai à parler de mon 
rôle étrange dans les amours précoces de Bamboche et de Basquine, 
rôle que je jouais d'ailleurs avec une incroyable ingénuité de cor- 
ruption, aveuglé que j’étais par mon affection profonde, dévouée, 
presque fanatique , pour Bamboche. 

Voici comment et à quel propos je prononçai pour la première 
fois son nom à Basquine. 

Lors des premiers jours de sa convalescence, m’entretenant avec 
elle de son père , afin de la rendre contente , car elle en parlait sans 
cesse , je lui dis qu’il devait travailler beaucoup pour nourrir sa 
nombreuse famille. 

Basquine me répondit : 

<( — Obi oui... papa travaillait beaucoup... il ne s’arrêtait pas 
» même les dimanches, et la nuit aussi bien souvent il travaillait 
» encore. Nous le voyions bien... puisque nous couchions avec ma- 
» man dans le hangar. Une fois, papa avait déjà passé trois nuits 
» sans décesser... moi je dormais avec mes petites sœurs... maman 
» nous a éveillées... Elle pleurait. Elle nous a dit : 

» — Mes enfants, regarder votre père... 
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» Nous avons regardé. 

» Papa, qui avait commencé à percer du bois avec une grande 
» vrille à manche, s’était mis à genoui ; mais trop fatigué pour sûr , 
» il s’était endermi, tenant toujours les deux côtés du manche sur le- 
» quel il appuyait son front. Il restait comme ça... sans bouger. 
» Maman pleurait toujours... elle nous a dit bien bas, pour ne pas 
» réveiller papa : 

» — C’est pourtant pour nous donner du pain que votre bon père 
» se fatigue autant... Il faut prier la sainte Vierge d’avoir pitié de 
» nous et de lui... et de le récompenser , car il n’y a pas au monde 
» un meilleur père... Allons, mes enfants... à genoux... et dites 
» comme moi... mais tout bas pour ne pas réveiller votre père. 

» Nous nous sommes mis tous à genoux, et maman a dit et nous 
» avons répété à mesure et après elle : 

» — Bonne sainte Vierge... n'abandonnez pou dans sa grande 
h peine, s'il vous plail, ce pauvre père qui travaille tant pour nous; 
» sainte .Mère de Dieu, qui protégez les mères et les petits enfants, 
* écoulez une mère et scs petits enfants, et récompensez notre père de 
» son courage, s'il vous plaît I » 

» Comme nous finissions de dire cela , bien bas pourtant... papa 
» s’est éveillé, il nous a vus tous à genoux... les mains jointes ; il a 
» demandé à maman pourquoi. Maman le lui a dit ;... alors il nous 
I» a pris dans ses bras... il pleurait aussi bien fort, lui... car nous 
» avions les joues toutes mouillées pendant qu’il nous embrassait, h 


Bien des années se sont passées depuis le jour où Basquine me 
faisait ce simple et touchant récit... Bien des événements, bien des 
malheurs, bien des ignominies, dont j’ai été acteur ou témoin , de- 
vraient avoir llétri , endurci mon cœur , et pourtant , au seul souve- 
nir de la voix, de l’accent, de la physionomie de cette pauvre en- 
fant , lorsqu’elle me racontait cet épisode de la misérable et labo- 
rieuse vie de son père, mes yeux deviennent humides, comme ils le 
devinrent ce jour-là en écoutant Basquine. 
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Profomiément émil d’un langage si nouveau pour moi , enthou- 
siasmé de la foi et ^de l’espérance que Rasquine semblait avoir dans 
1a toute-puissance providentielle de cette sainte Mère du bon Dieù, 
cette douce et tendre patronne des mères et des pauvres petits en- 
fants , ]e dis à Dasquine en toute sincérité : 

— Et la bonne sainte Vierge a récompensé ton père, n'est-ce 



— Oh! non... — me dit naïvement l’enfant, en secouant avec 
tristesse sa jolie petite tête bouclée et faisant un grand soupir, — oh I 
non... jamais... 

Et me rappelant ce que mon émotion m’avait fait oublier, le dou- 
loureux tableau dont j’avais été témoin chez le charron , lors de l’en- 
lèvement de son enfant , je repris : 

— C’est vrai; ton père n’a pas été récompensé de son courage par 
la bonne sainte Vierge... Mais alors à quoi donc ça sert, de la prier? 

— Dame! moi, je ne sais pas... Maman nous disait de prier avec 
elle pour que nous soyons moins malheureux et que papa soit ré- 
compensé... ?{üU8 priions... comme disait maman. 

Une détestable pensée me vint à l’esprit: je me souvins de l’hor- 
rible mort du père de Bamboche... Celui-là aussi avait travaillé avec 
une ardeur infatigable... Celui-là aussi avait tendrement aimé son 
enfant... Et [pourtant [celui-là aussi était mort, abandonné de 1a 
bonne sainte Vierge et des hommes... Enfin l’ homme-poisson, après 
avoir assidûment travaillé pendant son enfance et sa première jeu- 
nesse , avait voulu échapper, — me disait-il, — à la misère et à la 
faim en se donnant la mort. 

Bamboche , le disciple du cul-de-jatte , avait donc raison de répé- 
ter sans cesse : 

— Ceux qui travaillent sont des imbéciles ; ils crèvent de faim ou 
de misère. 

Le naïf récit de Basquine , la scène douloureuse dont j’avais été 
témoin dans la demeure de son père, donnaient malheureusement, 
à mes yeux , un nouveau poids aux désolantes maximes de Bam- 
boche. 
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Alors , tout glorieux de ma récente et triste science des hommes , je 
dis à Basquine : 

— Tu vois bien , ton père se crevait à travailler , et la bonne 
sainte Vierge n’a eu ni pitié ni récompense pour lui; le père de 
Bamboche se crevait aussi à travailler, lui, et il est mort au fond 
des bois, mangé par les corbeaux. Vois-tu, Basquine, c’est des bê- 
tises de travailler ; il vaut mieux s’amuser quand on peut et se mo- 
quer des couennes. . . et puis. . . 

Hais la contagion du mal et du vice ne m’ayant pas encore com- 
plètement gangrené, je ne pus continuer, tant je fus frappé de 
l’expression à la fois étonnée, triste et curieuse de Basquine, lors- 
qu’elle m’entendit parler ainsi. 

Ce qu’il y avait encore de bon en moi se révolta à la pensée de 
donner, 'pour ainsi dire, la première leçon de désespérance et de 
corruption à cette innocente petite créature , et je lui dis ; 

— D’ailleurs Bamboche t’expliquera tout cela mieux que 

moi. 
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Le dévouemeni. — Projets pour l’avenir. — Jalousie de Bamboche. — Sa première cm re- 
vue avec Dasquine. — Serment d'amour. 


Basquine, au nom de Bamboche qu'elle m'entendait prononcer 
pour la première fois, me regarda avec surprise et me^it : 

— Qui ça Bamboche? 

— Un de nos camarades, un enfant comme nous... 

— Et où est-il? 

— Dans un petit cabinet en haut;... il est bien malade aussi... 
Mais tu le connais? 

— Moi? 

— Oui... il yaquelquesmois... te souviens-tu quelaUevrasse avait 
déjà été ches ton père? il voulait t'emmener... 

— Âhl oui... je me souviens... et quand il a été parti... papa 
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s’est dérangé de son travail plusieurs fois dans le jour pour venir 
m'embrasser... il pleurait, et pourtant il était bien content. — Obi 
on ne nie prend pas comme ça ma petite Jeannette... à moi... — 
disait-il en me mangeant de caresses. 

— Et le lendemain matin? 

— Le lendemain ? 

— Tu ne te rappelles pas qu’il est venu un petit garçon pour 
chercher im portefeuille que l’homme devait afoir perdu... chez ton 
père? 

— Ah I oui... et il a demandé la permission de le chercher dans 
tous les coins... nous l’avons aidé... jë l’ai cherché longtemps avec 
lui... il me regardait toujours... toujours... et comme j’étais baissée 
avec lui, il m’a embrassé le cou, sans que papa le voie... et ça m’a 
fait bien rire... 

— Eh bien! ce petit garçon... c’est notre compagnon... c’est Bam- 
boché... il ne t’a pas non plus oubliée, lui... Si tu savais comme il 
t’aime bien I 

— Il m’aime bien ? Pourquoi donc ? 

— Damel... — repris-je, assez embarrassé, — parce que tu es 
bien gentille... bien douce... bien bonne ; depuis qu’il t’a vue... il 
parle toujours de toi... enfin, tu serais sa sœur qu’il ne te chérirait 
pas plus... 

— Je l’aime bien aussi... alors... 

— Oh I et tu fais bien... il a été si malheureux I 

— Lui? 

— Je crois bienl... Étant tout petit, figure-toi qu’il a vu mourir 
son pauvre père dans une forêt... les corbeaux voulaient manger le 
corps... et lui, leschassait tant qu’il pouvait. 

— O mon Dieu!... mon Dieu !... — dit Basquine, dont les yeux 
se voilaient de larmes. 

— Et ce n'est pas tout. Resté tout seul, sans personne, et bien 
plus petit que nous , il a été obligé de demander l’aumôqe sur les 
grandes routes. 

— Pauvre petit I ... sans père ni mère I 

— Mon Dieul... non; alors il a rencontré un mendiant, très- 
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méchant, oui l’a fait mendier avec lui, et qui le battait presque 
tous les jours... 

— Être sans père ni mèrel... demander l’aumône sur les rou- 
tesl... être battu!... —répétait lentement Basquine avec une émo- 
tion et une surprise croissantes, qui disaient assez que, malgré la 
misère ou elle avait jusqu’alors vécu , elle pouvait à peine concevoir 
un sort aussi cruel que celui de Bamboche. 

Et puis plus tard... la Levrasse l’a rencontré mendiant sur les 

routes, et il l’a emmené... il a été aussi très-méchant pour lui, 
si méchant que ce pauvre Bamboche voulait se sauver... il le pou- 
vait... 

— Et pourquoi nés’ est-il pas sauvé ? 

— A cause de toi . 

— A cause de moi? 

— Oui... Depuis qu’il t’avait vue en allant chercher le porte- 
feuille... il parlait toujours de toi, et comme la Levrasse avait dit 
devant lui que, tôt ou tard, ton papa te laisserait venir avec nous . 
Bamboche a dit : « Ça m’est égal d’être battu... on me fera tout le 
» mal qu’on voudra, mais je resterai... parce que peut-être Bas- 
» quine viendra... et alors je ne h quitterai plus. » 

A cette heure que l’eipérience et la réflexion m’aident à inter- 
préter et à compléter ces souvenirs si présents à ma mémoire, je 
m’explique l’étonnement et l’émotion de Basquine en m’entendant 
lui donner ces preuves de l'affection quelle avait inspirée à Bam- 
boche ; dans l’ignorance de son âge, dans la candeur de- son cœur, 
la pauvre enfant éprouvait pour notre compagnon une grande corn- 
misération sans doute, et se sentait disposée à l’aimer comme un 
frère , parce que , selon mes paroles , il l’aimait , lui , comme une 
sœur ; parce qu’il avait été jusqu’alors très-malheureux, et qu’il 
avait même bravé les plus mauvais traitements pour attendre le jour 
où elle devait faire partie de notre troupe... Mais de ce dernier trait 
d’affection un peu romanesque pour cet âge, Basquine semblait plus 
étonnée que touchée: la seule chose qui frappa celte naïve et inno- 
cente créature, fut le malheur auquel Bamboche était voué depuig 


Digitized by Google 


DES ENFANTS TROUVÉS. 87 

80n enfance, car, après m’avoir écouté dans un silence rêveur , elle 
me dit ; 

Tu ne sais pas? quand papa viendra me chercher, il faudra 

qu’il emmène aussi Bamboche, puisqu’on est tant méchant pour 
hii... Chez nous, vois-tu? quelquefois nous avons bien faim, bien 
froid, mais nous ne demandons pas l’aumône, papa et maman ne 
BOUS battent jamais, parce que nous ne faisons jamais mal... Nous 
ne sommes pas menteurs, nous sommes sages, nous apprenons ce 
que maman nous montre... sans cela elleaurait beaucoup de cha- 
grin ; et nous prions la bonne sainte Vierge pour nous et pour ceux 
qui sont encore plus malheureux que nous... Aussi, vois-tu? 

— reprit-elle après un moment de réflexion et avec une grâce char- 
mante , — comme ça j’aurai prié la bonne sainte Vierge pour Bam- 
boche sans le savoir, et elle l’aura protégé, puisque papa l’emmè- 
nera avec nous... pour qu’il ne soit plus battu ici... 

Quoique cette protection de la sainte Vierge me parût, cette fois 
encore, des moins efficaces, je n’osai pas troubler l’espérance de 
Basquine, et je lui répondis : 

— C’est cela , ton père emmènera Bamboche, 

— Et toi aussi , — ajouta-t-elle en me regardant avec une inefr 
fable douceur, — toi aussi, car tu es bon pour moi... tu es tou- 
jours là... 

— Oh I si Bamboche n’ avait pas été malade , c’est lui qui t’aurait 
bien mieux soignée que moi... 

— Tu crois? 

— Ohl bien sûr. 

— Et pourquoi serait-il pour moi encore meilleur que toi? 

Ce terrible pourquoi, si familier aux enfanta, m’embarrassait 
beaucoup, je tournai la difficulté en disant : 

— Il t'aime encore plus que moi... parce qu’il y a plus longtemps 
qu’il te connaît que moi... 

Cette raison ne parut qu'à demi satisfaire Basquine; elle resta 
rêveuse quelques moments et me dit ensuite avec un accent de 
curiosité naïve : 

— 'Quand donc est-ce que je le verrai'. Bamboche? 
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— Quand il ne sera plus malade. 

— Il est donc plus malade que moi? 

— Certainement... il ne m’a pas encore reconnu... 

— Mais puisque je peux me lever, j’irai avec toi le soigner, 
— dit Basquine. — L’an passé, ma sœur Klisa a été malade... je 
l’ai bien veillée avec maman. 

— Ça ne se peut pas , — dis-je à Basquine , — il y aurait du dan- 
ger pour toi... 

— Mais pour toi , il y en a aussi ? 

— ÎN'on , moi je ne viens pas comme toi d’être malade.... 

Après un nouveau silence, Basquine me dit d’un air pensif : 

— Mon Dieu! que je voudrais que papa vienne bientôt, pour 
qu’il nous emmène d’ici, toi, Bambocbe et moi. 


Plusieurs jours après cet entretien, et ce ne fut pas le seul de ce 
genre , dans lequel je lui parlai de mon compagnon dans les ter- 
mes les plus favorables , Basquine me parut éprouver peu à peu une 
affection croissante pour Bamboche ; celui-ci , pour la première fois 
depuis l’invasion de sa maladie , éprouva un mieux sensible ; la con- 
naissance lui revint, il me reconnut... et après -avoir paru, rassem- 
bler ses souvenirs , son premier mot fut : 

— Où esl-elle? 

— Elle est ici... et , comme toi... elle a été très-malade. 

— Elle aussi... — s'écria-t-il avec une angoisse profonde, — et 
maintenant?... ajouta-t-il en se tournant vers moi tout tremblant. 

— Maintenant elle est sauvée... — lui dis-je. 

Bamboche ne me répondit rien, il fondit en larmes; je me jetai 
dans ses bras , il me serra sur son cœur autant que le lui permet- 
taient ses forces épuisées ; nous restâmes ainsi quelques minutes , 
muets, attendris, pleurant tous deux. 

Bamboche , rompant le premier le silence , me dit avec une ex- 
pression de reconnaissance impossible à rendre : 

— Je n’avais presque pas de connaissance... mais pourtant... 
je te voyais quelquefois, comme dans un rêve... aller et ve- 
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nir; nuil et jour tu étais là... j'cn suis sûr... ça me faisait du 
bien... ça me rassurait... car, je ne sais pas pourquoi, je me figurais 
que la mère Major voulait m'empoisonner. 

Puis s’interrompant soudain : 

— Et Basquine?... qui est-ce qui en a donc pris soin? 

— Moi... 

— Toi!... mais tu étais toujours auprès de moi? 

— Pas toujours... quand tu étais plus tranquille , et c'était la nuit 
surtout... j'allais veiller Basquine. 

— Elle... aussi, — s'écria Bamboche avec un nouvel. élan de 
reconnaissance ; — puis , après un moment de silence , il ajouta d’une 
voix grave , sincère , presque solennelle : 

— Vois-tu , Martin ?... tu as le droit de me dire de me mettre au 
feu pour toi... j’irai... 

Puis il répéta , avec une nouvelle expression de profonde gra- 
titude : 

— Elle... aussi... 

Mais soudain sa pâle figure pâlit encore , son regard s'assombrit , 
devint farouche et je remarquai le tressaillement nerveux de l’angle 
de sa mâchoire , symptôme certain , chez lui , d'une émotion vindi- 
cative ; il retira brusquement sa main que je tenais dans les miennes... 
puis, tâchant de lire jusqu’au plus-profond de mon coeur, e’n atta- 
chant sur moi scs grands yeux gris encore étincelants du feu de la 
fièvre , il me dit d’une voix sourde : 

— Tu es donc resté bien des nuits auprès d’elle? 

— Oui... — lui répondis-je naïvement, quoique très-surpris de 
ce brusque changement dans sa physionomie... — Oui, je suis 
resté près d’elle toutes les nuits et tous les moments que je ne passais 
pas auprès de toi... 

— Et tu restais seul avec elle? — me dit-il d’une voix de plus en 
concentrée. 

— Tout seul ; la mère Major était toujours avec Poireau ; l’homme- 
poisson venait quelquefois aussi veiller Basquine, mais pas souvent, 
car il était si fatigué de faire la cuisine et le ménage , qu'il se cou- 
chait tout de suite. 
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— Tu restais tout seul avec elle?... — répéta Bamboche, — et 
ses yeux brillaient d’un (eu sombre. 

— Eh I oui... je restais seul avec elle; mais... qu'est-ce que tu» 
donc?... Comme tu me regardes! 

Bamboche fit un brusque mouvement pour se précipiter sur moi, 
mais ses forces le trahirent et il tomba presque hors de son lit en 
murmurant ; 

— Brigand!... tu l’aimes... oui, — ajouta-t-il en se cramponnant 
péniblement à son chevet, car, frappé de stupeur, je ne songeais pas 
à lui venir en aide; — oui... tu l’aimes... tu t’es fait aimer d’elle... 
tu lui as dit du mal de moi... j’en suis sûr... je vous tuerai tous les 
deux... 

Celte violente émotion épuisa ses forces à peine renaissantes et il 
retomba sans mouvement sur son lit. 

Je n’avais pas d’abord compris le sentiment de jalousie qui irritait 
Bamboche contre moi ; mais lorsqu’il se fut plus clairement expli* 
qué... je fus douloureusement indigné; puis, à cette indignation 
succéda au contraire une sorte de satisfaciion remplie de mansué- 
tude; j’avais la conscience de pouvoir non-seulement calmer les ja- 
louses anxiétés de Bamboche , mais encore de lui prouver jusqu’à 
quel point j’avais poussé le dévouement pour lui. 

A la violente sortie de mon compagnon, avait succédé un grand 
abattement; il restait immobile, étendu sur son lit; je me penchai 
vers lui ; je fus navré de l'expression de sa figure; ce n’était plus de 
la colère, de la haine, c’était un douloureux, un poignant désespoir. 
Ses joues creuses ruisselaient de larmes.. . Je me penchai vivement vers 
lui, il ferma les yeux pour ne pas me voir, etses pleurs continuèrent 
de couler abondamment. 

Je fus profondément, et si cela se peut dire, tendrement ému de 
celte douleur, de celte sorte de faiblesse si rare chez ce garçon ordi- 
nairement d’une rudesse, d’une violence extrêmes. Quel bonheur 
pour moi, tout à l’heure, — pensai-je, — de le détromper... de lui 
dire... de lui prouver combien j’ai été loin de vouloir éloigner Bas>- 
quine de lui I 

— Tu pleures... — dis-je à Bamboche. 
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— Eh bien! oui... je pleure... c’est lâche... je le sais bien, — 
me répondit-il d’une voix désolée, — mais je ne peux pas m’en em- 
pêcher... On m’aurait coupé en morceaux qu’on ne m’aurait jamais 
arraché un cri... mais, à cette heure, je souffre au coeur comme si 
on me le tordait, et je pleure malgré moi. 

Puis, revenant à la violence naturelle de son caractère. Bamboche 
ajouta entre ses dents : 

— Mais je ne serai pas toujours aussi lâche!... va... de toi et 
d’elle... je me vengerai... Oh ! oui, je me vengerai... 

— Je ne te demande qu’une chose — lui dis-je en souriant; 
— c’est de ne pas faire d’imprudence et de te rétablir le plus tôt pos- 
sible. 

Bamboche crut que je le raillais; il me répondit par un sourd gé- 
missement de douleur et de colère. 

— Oui, — repris-je, — parce que lorsque tu pourras te lever... 
je te conduirai chez Basquine, et tu verras sic’est moi ou toi... qu’elle 
aime... 

Bamboche fit un brusque mouvement sur son lit, et me regarda 
fixement. 

Sans doute il lut sur mon visage la sincérité de mes paroles, car 
son front s’éclaircit, et il s’écria ; 

— Elle m’aime!... 

— Oh! oui... va... elle t’aime bien aussi déjà! 

— Mais elle ne m’a jamais vu qu’une fois chez son père... 

— Mais moi, depuis qu’elle est ici, je lui ai parlé si souvent de 
toi... dès qu’elle a pu m’entendre... je lui ai dit tant de fois com- 
bien tu avais été malheureux, en lui racontant la mort de ton pau- 
vre père, toutes tes misères avec le cul-de-jatte... et tout le mal que 
tu as eu ici... que... 

— Tu lui as dit cela? — s’écria Bamboche. 

Et il semblait aspirer chacune de mes paroles, comme si elles lui 
eussent rendu l’espérance , le bonheur, la vie... Sa poitrine se dila- 
tait, il renaissait. 

— Tu as dit cela de moi? — répétait-il. 

— Et bien d’autres choses encore... Je lui ai dit que tu aurais pu 
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te sauver d'ici, où l'on te tourmentait sans pitié , mais que tu étais 
resté pour l’attendre , car, depuis que tu l'avais vue chez son père, 
tu ne rêvais, tu ne pensais plus qu’à elle... .Mais puisqu’elle t’aime I 
tu n'auras pas besoin de la battre , n’est-ce pas ? 

A ces roots , les traits si mobiles de Bamboche changèrent encore 
une fois d’expression ; ce n'était plus de la reconnaissance , ce n’était 
plus de la défiance, ce n’était plus un haineux désespoir qu’on y 
lisait; mais une confusion, une honte douloureuse de m’avoir si 
cruellement méconnu ; singulier mélange de tendresse suppliante 
et d'indignation contre lui-même. C.e garçon, si indomptable, joi- 
gnit ses mains, se mit péniblement à genoux sur sa couche, tant il 
était faible encore , et me dit d’une voix implorante : 

— Martin !.. mon frère... pardon.,, aie pitié de moi I... 

— Tiens... tais-toi... tu me fais mal, — dis-je en détournant la 
vue , tant la physionomie de Bamboche trahissait de véritable souf- 
france. — C’est bien la peine d’être heureux pour tourmenter ainsi 
les autres, — ajoutai-je en essuyant mes yeux. 

— Martin... il faut que tu me pardonnes, — répéta Bamboche 
avec une anxiété fiévreuse... — il le faut. 

— Est-ce que j’ai besoin de te pardonner?... — m’écriai-je en 
me jetant dans ses bras, est-ce que tu n’es pas tout pardonné... 
puisque te voilà heureux et que tu m’appelles ton frère? 

— Oh ! oui , mon frère... mon seul et vrai frère... pour toujours, 
— murmura Bamboche d’une voix empreinte d’un bonheur inef- 
fable. 


Depuis ce jour. Bamboche et moi nous avons bien vieilli; nous 
nous sommes rencontrés dans des positions diverses, contraires, terri- 
bles... jamais nous n’avons pu retenir nos larmes en nous rappelant 
cette scène de notre enfance 


Quelques jours après cet entretien. Bamboche fut complètement 
rétabli. 
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Un matin, le temps était sombre, orageux (je ne sais pourquoi 
cette circonstance m’avait frappé); je conduisis, pour la première 
fois, mon ami dans la chambre de Basquine... 

Malgré la joie sincère que m’inspirait le bonheur de Bamboche, 
au moment où nous entrâmes dans cette misérable chambre , mon 
cœur se serra... se brisa... 

J’eus sans doute instinctivement la conscience que, de ce jour... 
de ce moment... s’accomplissait fatalement la destinée de cette mal- 
heureuse enfant... et que j’étais involontairement, ingénument, 
l’un des instruments de cette fatalité. 

Autant par discrétion que par crainte de troubler par ma tristesse 
soudaine et involontaire cette première entrevue... je m’éloignai 
après avoir dit à Basquine : ’ 

— Voilà mon bon frère , dont je t’ai tant parlé. ' 

— Oh I oui . . . — dit naïvement Basquine , — aussi je l’aime bien 
déjà. 


Environ une heure après, voyant revenir inopinément la mère 
Major et Poireau , que nous croyions absents pour toute ia journée , 
mais que le mauvais temps ramenait, je rentrai précipitamment dans 
le cabinet où j’avais laissé Basquine et Bamboche ; je voulais les pré- 
venir de l’arrivée de nos maîtres ; car il avait été convenu entre nous 
que lui et elle se diraient malades le plus longtemps possible , afin 
de reculer le moment de nos exercices. 

J’entrai donc. 

Basquine , assise sur son lit , jouait ingénument avec les cheveux 
noirs de Bamboche , qui avaient beaucoup allongé pendant sa ma- 
ladie; lui, assis aux pieds de Basquine, sur un petit tabouret, ses 
coudes sur ses genoux , son menton dans scs deux mains , la con- 
templait en silence avec une tendresse ineflable mêlée d'une timi- 
dité craintive qui me frappa. 

Mon retour soudain ne parut nullement surprendre mes deux 
amis. 

Bamboche se leva, vint à moi et me dit d’une voix émue, en me 
montrant Basquine : 

Il« — Lit luftititt 10 
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— Frère... voilà ma pelile femme pour la vie... 

— Oui... el Bamboche sera mon petit mari; nous nous en irons 
avec papa sitôt qu'il viendra me chercher... Bamboche l'aidera dans 
son travail, et toi aussi, Martin. 

Bamboche me fit un signe d'intelligence et dit à Basquine : 

— Oui, notre bon frère Martin viendra avec nous... nous ne le 
quitterons jamais, n'est-ce pas, Basquine? 

— Oh ! jamais, — dit l'enfant avec une grâce charmante, — c'est 
notre frère à nous deux. 


J'ai su depuis, par Bamboche, que cette première entrevue avait 
été innocente et pure, comme elle devait l’ètre. 

Et pourtant, quoique consacrés dans le langage naïf des enfants, 
ces mots ; Petit mari, petite femme, me causèrent une impression 
inexplicable, pénible; il me semblait que cette impression eût été 
tout autre, si Bamboche et Basquine se fussent traités de frère et de 
sœur. 

11 n'y avait pas dans celte réflexion la moindre jalousie de ma part, 
car, malgré les confidences de Bamboche, mon cœur n'avait pas 
encore parlé; mais j'éprouvais une vague inquiétude pour favenir 
de Basquine ; enfin, ces mots de petit mari et de petite femme, me 
rappelant involontairement les amours de Bamboche et de la mère 
Major, j'éprouvai de nouveau, et plus violemment encore, ce brise- 
ment de cœur dont j'avais souiTert en conduisant Bamboche à sa pre- 
mière entrevue avec Basquine. 
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CHAPITRE VII. 


ÀiiooDce d’une grande représentation. — Nouveaux projets de fuite. — Induration et suc* 
cèsde Dasquine.— Bamboche met en pratique »a théoriede l'amour. ~ Basquinepoitr 
la vie. 


Nous touchions à la fin de septembre ; depuis huit mois environ , 
Basquine faisait partie de la troupe; nos divers pérégrinations nous 
avaient amenés à Senlis. 

Pour nos débuts , nous devions donner une grande représenta- 
tion; depuis la veille, on pouvait lire une affiche colossale placardée 
dans toute la ville , et conçue en ces termes : 

«RAKDE RCPRÉ8Ei\TAT10.\ 

Pour l'imuguration de la troupe acrobnlîque du célèbre Joseph Bonin 
{dit la Levrasse]. 

PBBMIÈRE PARTIE. 

Scènes comiques entre Paillasse et son maître. — Chansons joyeuses 
par la petite Basquine, âgée ik neuf ans, et son ami Paillasse. 
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DErXIÉME PARTIE. 

La grande pyramide humaine, par l'Hercule femelle, Martin, 
Biimboche et Basquine [le plut âgé de ces trois enfants n'a que 
treize ans ). 

On verra ensuite ; 

Le fameux homme-poisson, pêché dans les eaux du fleuve du Nil, 
par un amateur. La nature a remplacé les bras de cet incroyable 
phénomène par de superbes nageoires ; il vit , couche , mange et 
dort dans l'eau, et ne se nourrit que de poissons vivants qu'il man- 
gera CRÛS et Lci-MÊME devant I honorable société. 

Ce grand phénomène est tellement doux, caressant et apprivoisé, qu'il 
parle quatre langues : le français , le latin , le grec et l’égtptien 
DD Nil, son pays natal. Ceux de Messieurs les habitants qui vou- 
dront bien honorer l’uomme-poisson de leur l'isite, pourront, à 
leur choix', lui adresser la parole dans l'une de cet quatre langues , 
et il leur répondra immédiatement. 

La représentation sera terminée par un grand assaut d'armes entre la 
célèbre femme-uercdlk , et un prévôt des académies d'escrime de 
Moscou, de Constantinople, de Pertépolis, de Caudebec, etc., etc. 

La Levrasse ayant obtenu un emplacement convenable près des 
dernières maisons de la ville , du côté de Paris , nous avions établi 
notre camp dans cet endroit : une vaste tente couverte était destinée 
aui exercices, l'entrée réservée au public s’ouvrait au pied de tré- 
teaux assez élevés, surmontés de différentes toiles peintes, dont la 
plus considérable représentait l'hommc-poisson. 

Notre voiture nomade , où nous logions tous , était placée derrière 
la lente, qui, prolongée dans catte partie et séparée de l’arène par 
un pan de toile, servait à la fois d’écurie et de magasin à fourrages 
pour nos trois chevaux et le grand une noir Lucifer. 
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Nous avions fait la veille une répétition générale en famille : tous 
les exercices s’étalent exécutés avec un merveilleux ensemble. De- 
puis cinq mois que durait notre tournée acrobatique , jamais repré- 
sentation ne s’était annoncée sous de meilleurs auspices. 

Telle était la puissance de l’habitude, que, sauf les heures de ' 
leçons, tortures presque continuelles, je supportais assez allègre- 
ment mon sort. Une fois devant le public je m’évertuais de mon 
mieux , et ma vanité était singulièrement chatouillée , lorsque je re- 
cueillais ma part d’applaudissements. Je me serais sans doute rési- 
gné à accepter sérieusement pour l’avenir la profession de saltim- 
banque, sans l’espoir toujours éveillé de mener avec Bamboche et 
Basquine cette bonne vie de bohème oisive et vagabonde qui était 
devenue l’objet de nos rêves de chaque jour. 

Si je demandais à Bamboche quand nous quitterions la troupe, il 
me répondait toujours d’u air mystérieux ; 

— Pas encore; j'ai plus envie que toi de me sauver avec Bas- 
quine, mais il faut attendre l’occasion. 

— Chaque nuit ne pouvons-nous pas quitter la Levrasse ? — lui 
disais-je ; — on ne nous enferme plus. 

— Je le sais... rien ne nous serait plus facile. 

— Eh bien I 

— Il n’est pas temps encore. 

— Pourquoi? 

— D’abord... parce que jusqu’ici je nai pas trouvé ce que je 
cherche. Et puis, — ajoutait Bamboche avec un accent de haine 
concentrée , — je ne veux pas quitter la Levrasse, la mère Major et 
le paillasse , sans leur payer ce que je leur dois. . . il faut bien que 
j’aie aussi mon tour, moi I 

— Quand lu dis que lu n'as pas trouvé encore ce que tu cherches, 
— lui disais-je, — qu’e.st-ce que cela signifie donc? 

— C’est mon secret, — me répondait Bamboche aiccun redouble- 
ment de mystère, — ni toi, ni Basquine, ne pouvez le savoir; 
mais, sois tranquille, il ne me regarde pas seul, il nous intéresse 
tous trois, ce secret, et dès que cela se pourra nous filerons. 

J’attendais donc patiemment le moment fixé par Bamboche pour 
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notre fuite , lorsque j’appris soudain que l’ heure de notre liberté ve- 
nait de sonner. 

Quand le théâtre de nos représentations se trouvait au milieu des 
villes, nous logions à l'auberge; mais lorsque nous nous établissions 
en dehors des habitations , nous couchions tous pêle-mêle dans le 
fourgon et dans la voiture nomade, en partie distribuée comme une 
cabine de vaisseau ; ceci rendait les entretiens secrets et nocturnes à 
peu près impossibles. 

Pendant le souper qui suivit notre répétition générale, réfection 
prise en plein air. Bamboche m’ayant fait plusieurs signes dont je 
compris parfaitement le sens, je tâchai de me rapprocher de lui du- 
rant le court espace de temps qui séparait la Pin du repas de l’heure 
de notre coucher. 

— Pour cette fois, Martin , — me dit Bamboche d'une voii ba.sse, 
émue sans doute par la gravité de la nouvelle qu’il m’annonçait : — 
pour cette fois j'ai enfin ce que je voulais. 

Et il appuya étrangement sur ces mots. 

— Aussi demain, — reprit-il, — dans la nuit... nous filons 
avec ma femme. 

— Vrail — m’écriai-je, sans pouvoir cacher ma joie. — Alors, 
pourquoi pas nous sauver cette nuit ? 

— Impossible... je le dirai pourquoi... Seulement, fais attention 
à ne pas t’endormir demain soir; quand nous serons tous couché» 
dans la cabine, ferme les yeux, mais ne dors pas. 

Puis, Bamboche reprit avec une expression de bonheur triomphant 
et concentré ; 

— Enfin... demain dans la nuit... libres comme des oiseaux... 
et vengés... ohl bien vengés... car... voilà assex de temps que je 
cherche un bon moyen, et celui-là est... 

La grosse voix de la mère Major interrompit mon rapide entretien 
avec Bamboche. 

• — Allons donc nous coucher, tonnerre de n... de Dieu!... — 
dit f Alcide femelle , en prenant le bras du paillasse. 

— Eh!... on y va... se coucher, grosse tour! — reprit Basquine, 
en grossissant sa voix enfantine. 
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Puis , riant aux éclats , elle courut se pendre au cou de Bambo- 
che , pendant que la Levrasse , resté attablé , jetait sur les deux en- 
fants qui s’en allaient ainsi enlacés, un regard sombre, ironique 
et ardent. 

Bientôt la nuit jeta son ombre sur la voiture , dans laquelle nous 
nous entassâmes pour dormir. 


Ce qui me reste à dire , pour expliquer la douloureuse transfor- 
mation de Basquine, pauvre enfant, naguère encore si naïve et si 
candide... tout ce qui se rapporte enfin à cet effrayant changement, 
me brûle pour ainsi dire les lèvres. 

A cette heure, que je jette un regard intelligent et expérimenté 
sur le passé, je ne sais qui l'emporte du dégoût, de l’indignation 
ou de l’épouvante; mais je tiens à poursuivre la lâche que je me 
suis imposée , et que je me félicite d’accomplir en écrivant ces 
pages. 

Je le sens , il y a pour moi quelque chose de salutaire à reporter 
mes yeux vers cet odieux passé... Les mouvements de révolte et 
d’horreur qu’il excite de plus en jilus en moi, me prouvent que, 
chaque jour, je m’affermis davantage dans la voie du bien ; la péni- 
ble émotion que j’éprouve aujourd'hui , l’espèce de tremblement 
dont je suis saisi à la pensée de traverser de nouveau, et seulement 
par le souvenir... cet abîme de perversité, de corruption, d’infamie, 
me dit assez haut qu’il ne suffit pas de ressentir de l'aversion pour 
le mal, mais qu’il me faut encore, malgré l’infimité de ma condi- 
tion , faire tous mes efforts dans mon humble sphère, pour prévenir, 
empêcher ou guérir ce mal qui m’inspire cette haine , cet effroi 
salutaires. 

Oui... ce que j’ai à raconter pour expliquer la transformation de 
Basquine me brûle les lèvres... Et cependant je serai loin de touk 
dire... il est des révélations devant lesquelles ma plume tombera mal- 
gré moi. 

Cette malheureuse entant avait quitté son père , innocente et pure 
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comme elle devait l'être à son âge, élevée au sein d’une famille hon- 
nête et laliorieuse... 

Au bout de huit mois... que dis-je? au bout de deux ou trois 
mois de séjour dans notre troupe, entendant incessamment les plai- 
santeries ordurières ou obscènes du paillasse, les jurements , les blas- 
phèmes, les propos cyniques de tous, Basquine commença par rire 
de ces obscénités , de ces ordures , bientôt mises à la portée de ses 
huit ans, et finit par jurer, par blasphémer comme nous tous... 
car, ainsi qu’elle et avant elle, ai-je besoin de le dire? j’avais subi 
cette influence corruptrice. 

Toùt à fait rétablie de sa maladie, et quoique souvent encore elle 
demandât son père , Basquine se sentit peu à peu distraite de ses re- 
grets par notre gaieté grossière. Bamboche et moi, nous nous ingé- 
nions à dissiper par mille moyens les retours de tristesse dont elle 
était parfois atteinte en songeant à sa famille ; Basquine prit aussi , 
peu à peu, un goût extrême aux leçons de danse et de chant (ou 
plutôt de chansons licencieuses) que lui donnaient la mère Major, 
la Lev rasse et le paillasse ; naturellement douée d'une souplesse et d’une 
grâce incroyable, elle dansa bientôt à ravir deux ou trois pas de ca- 
ractère ; sa voix enfant ine et pure, douée d’un charme indéfinissable, 
contrastait étrangement avec les paroles graveleuses des chansons 
qu’on lui enseignait. 

La première fois que Basquine parut en public, dans l’une de nos 
représentations , elle eut un succès fou ; la recette fut énorme ; de ce 
moment , l’enfant ressentit un fatal attrait pour notre profession ; et 
d'ailleurs, quelle créature, même plus raisonnable qu’elle, eût 
résisté à l’entraîneroent de ces sortes d'ovations, toujours si flatteu- 
ses , si enivrantes , quoique décernées par le public ignorant et gros- 
sier qui se pressait autour de nos tréteaux , seul spectacle accessible 
à sa pauvreté ? 

• Après nos représentations, c’est-à-dire après chaque triomphe, 
car elle faisait, comme on dit , fureur , la ravissante petite figure de 
Basquine rayonnait de bonheur et d'orgueil, et elle s'habitua telle- 
ment à celte vie de bohème , d’émotions irritantes , de voyages sca- 
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breux et de joies grossières, qu’au bout de six mois, elle me disait 
d'un air pensif ; 

— Il me semble que je mourrais d'ennui, si j'étais maintenant 
forcée de vivre comme autrefois , chez nous. . . et pourtant, quand j'ai 
du chagrin, c'est que je pense à mon bon père... à ma pauvre mère... 
à mes soeurs. . . 

Basquine , en effet , pensa d’abord souvent à sa famille ; puis ces 
ressouvenirs devinrent moins fréquents : je ne surprenais plus que 
bien rarement des larmes de regret dans ses grands yeux noirs , 
devenus tout à coup tristes et rêveurs. 

Une fois aussi, je vis Basquine éprouver une sorte de frayeur 
involontaire et inexplicable. 

Elle avait, comme toujours, chanté, dansé avec une grâce extrême , 
dans l'une de nos parades, on la redemandait à grands cris; elle 
disparut ; on la cherchait partout ; je la trouvai blottie sous notre 
voiture , au milieu de quelques bottes de fourrage ; elle pleurait à 
chaudes larmes; sa figure était pâle , bouleversée. 

— Qu’as-tu donc, petite sœur ? — lui dis-je. 

— Je ne sais pas... — me répondit-elle d’une voix altérée, 

j’ai eu peur. 

— Peur !... et de quoi?... 

— De tout le monde qui me rappelait... 

— Mais on t'appelait pour te faire fête. Ils trépignaient tous com- 
me des furieux tant ils te trouvaient gentille... 

— Eh bien I j’ai eu aussi grand’peur que s’ils m’avaient rappelée 
pour me faire du mal, et j’ai dit en moi-même, comme, autrefois, 
maman me le faisait dire chez nous ; — Bonne sainte Vierge... mère 
du bon Dieu, ayez pitié de moi... 

Etait-ce instinct? pressentiment de tout ce qu’il devait y avoir de 
funeste pour elle dans cette carrière où elle entrait? Je ne sais; mais, 
quoique enfant, cette singularité de Basquine me frappa beaucoup. 

— De quoi pouvais-tu avoir peur, — lui dis-je, — et pourquoi 
demander à la bonne Vierge d’avoir pitié de toi? Tu n’avais jamais 
mieux flambé (1). 

(I) Mietix réussi, en argot de (alümbanque. 

II. — LIR MtSÉRE». Il a 
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— C’est vrai, — répondit Basquine en essuyant ses larmes, — et 
pourtant ça m’a fait peur... C’est la première fois que cela m’arrive. 

Puis elle ajouta d’un ton craintif : 

— Mais n’en dis rien à Bamboche... il me battrait pour me punir 
d’être peureuse... et il serait ensuite à se martyriser, ce qui me fait 
tant de peine. 

Bamboclie, mettant en effet à exécution les ignobles principes du 
cul-de-jatte sur l’arl de ie faire aimer, battait quelquefois Basquine ; 
puis, aussitôt aj>rcs, par une étrange idée de compensation, il se 
causait à lui-même une douleur physique dix fois plus vive que celle 
dont Ba;-.juine avait souffert, et lui disait, en endurant cette torture 
avec un courage héroïque ; 

— Je t’aie battue pour te montrer que je suis ton maître, mais non 
par amour de te faire du mal, puisque je m'en fais à moi-même dix 
fois plus qu’à toi. 

Entre autres preuves à l’appui de ce raisonnement insensé , dont 
il ne démordait pas, j’ai vu Bamboche se planter froidement, à une 
profondeur de cinq à six lignes, une épingle entre l’ongle et la 
chair... Malgré le ressentiment d’une douleur atroce , sa physionomie 
ne trahissait pas la moindre souffrance , et il disait avec une exalta- 
tion de tendresse sauvage : 

Je t’ai battue, Basquine, mais je t’adore. 

Et Basquine, se jetant à son cou, lui demandait pour ainsi dire 
pardon d avoir été battue. 

Malheureusement, l’influence de Bamboche sur Basquine ne se 
bornait pas à lui faire oublier , par celte espèce de stoïcisme farouche, 
les brutalités auxquelles il se laissait quelquefois emporter contre 
elle. Ee venin des mauvais exemples est si subtil, se communique, 
se propage avec une si ellrayanle rapidité, que la contagion des exé- 
crables principes du cul-de-jatte, le mendiant vagabond, avait déjà 
infecté trois victimes... d’abord Bamboche, puis moi , et ensuite 
Basquine. 

A force d’entendre répéter par Bamboche que les gens laborieux 
et honnêtes étaient les sols martyrs de leurs labeurs et de leur hon- 
nêteté (Bamboche n’avait pas manqué de citer à Basquine l’exemple 
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de son père à elle) ; à force d'entendre préconiser la ruse , la trompe- 
rie, et, au pis-aller, le vol comme moyens, et, comme fin, une vie 
joyeuse , oisive et vagabonde; à force d’entendre répéter que l’on ne 
trouvait chei les riches que mépris, que cruauté pour les abandonnés, 
et que ceux-ci devaient regarder les riches comme renvemi; après 
avoir été enfin, peu à peu, amenée (et ceci était le plus grave) à 
regarder le mal que l’on pouvait faire comme de justes représailles, 
Basquine, prédisposé*c d’ailleurs à la corruption par le milieu où nous 
vivions, tomba bientôt, ainsi que j’y étais tombé, dans les funestes 
errements de Bamboche. L’influence qu’il exerçait sur elle fut, dès 
lors, doublement puissante, et la pauvre petite créature en vint à aimer 
follement ce garçon, à éprouver pour lui une alTection mêlée de ten- 
dres.se et de frayeur; le ressentiment des mauvais traitements dont 
elle avait quelquefois à se plaindre , cédant toujours à une admiration 
profonde pour l’indomptable énergie et pour la rare intrépidité de 
ce caractère. 

Tout ceci, il est vrai, dans des proportions enfantines, mais com- 
plètes. L'n.grand penseur a dit, je crois, que les enfnnls étalent de 
petits hommes. Ce dont j’ai été témoin me prouve la vérité de cet 
axiome.., surtout lorsque le ferment d’une corruption précoce a 
donné un développement trop liàtif à l’intelligence , et a fait préma- 
turément éclore , chez les enfants , les passions ardentes de la 
virilité. 

Quelques mots encore, et seulement en effleurant cette fange. 

L'amour passionné de Bamboche pour Basquine avait été d'abord 
l’objetdcs railleries obscènes, puis des encouragements infernaux delà 
troupe, et particulièrement de la Levrasse. (J’ai su depuis l’abomi- 
nable calcul de cet homme contre lequel Bamboche nourrissait une 
jalousie d’instinct.) 

Un jour dans une farce sacrilège, on alla jusqu’à la parodie d’un 
mariage entre Bamboche et Basquine. 

La Levrasse représentait le père du marie... la mère Major la mère 
de l’épousée... 

Le paillasse donna la bénédiction nuptiale en termes burlesques 
et graveleux, à la grande hilarité des assistants. 
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Je me trompe : un seul être protesta par une larme furtive contre 
ces horreurs dissimulées sous une apparence grotesque. 

Le hasard me ht jeter les yeux sur Léonidas Requin, l'homme- 
poisson, qui, du fond de sa piscine, assistait à la cérémonie... Sa 
physionomie exprimait une douloureuse indignation, et deux larmes, 
qu’il cacha en baissant le front, coulèrent sur ses joues... 

Celte scène indigne eut lieu à Troycs, le soir de l’une de nos re- 
présentations, et en présence des gens de l'hôtel où nous demeurions. 

Ces gens ne virent et ne pouvaient voir dans cette parodie qu’une 1 

plaisanterie, à peine inconvenante, suffisamment autorisée qu’elle 
était, en effet, par l’exemple de ces appellations fréquentes de petit 
mari et de petite femme, innocemment autorisées entre les enfants 
par les parents les plus scrupuleux 


Le lendemain de ce jour. Bamboche ht tatouer ces mots sur sa 
poitrine en caractères ineffaçables : 

BASQDINE POÜB LA ME, 

SON AHOCR ou LA MORT. 


Tels étaient Basquine, et Bamboche, la veille de lagrande représen- 
tation que nous devions donner à Senlis, et ensuite de laquelle nous 
devions prendre la fuite, Basquine, moi et Bamboche, qui, disait-il, 
avait enfin ce qu'il voulait. 
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Grande représeniatioD . — Chansons joyeuses. — Basquine ei le paillasse. Jalousie Je 
la mère Major. Jalousie de Bamboche. 


Jamais je n’ai vu plus belle journée d'automne que celle qui de- 
vait éclairer notre grande représentation à Senlis. 

Le soleil s’était levé radieux ; vers les quatre heures du soir, l’en- 
trée de notre théâtre en plein vent s’encombrait de spectateurs, 
riant aux éclats des lazzis de notre paillasse et de son maître la Lc- 
vrasse, qui faisaient la parade pour attirer et ameuter la foule; ces 
lazzis furent, comme d’habitude, accompagnés de prodigieux souf- 
flets et de fabuleux coups de pied : le tout prodigué par la Levrasse 
avec une gravité grotesque , et accepté par le paillasse avec les récri- 
minations , contorsions et exclamations d’usage. 
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Après la parade vint la scène joyeuse , chantée par le paillasse et 
par Basquine. 

Lorsque celle-ci parut sur les tréteaux , sa renommée l’ayant déjà 
devancée, il se fil un grand silence, puis un sourd murmure d’ad- 
miration circula dans la foule. 

— Ou’ elle est gentille !... 

— Est-elle bien mise ! 

— ün dirait une petite femme. 

— Quels beaux cheveux I 

— A-t-elle l’air hardi ! hein. 

— Et quelle jolie figure ! 

— Moi , je lui voudrais seulement cinq ou six ans de plus... avec 
cette figure-là.... et ma foi! alors... 

— Et cette taille... est-elle bien faite ! 

— Et la jambe, donc et la jambe! voyez donc ce petit 

mollet... 

— Et cette fossette aux épaules! 

— Et l’air si malin... si fùté ! 

— On dit que quand elle chante des polissonneries , elle est à 
croquer. 

— Dieu merci ! elle va en chanter... on dit la scène avec le pail- 
lasse fièrement croustilleuse. 

— Quel bonheur ! 

— Gentil petit démon , va... 

— C’est vrai , a-t-elle l’air lutin ! 

— C’est Diablotine qu’il faudrait l’appeler... au lieu de Bas- 
quine. 

J’écoutais ces exclamations de la foule, à demi caché sous une des 
toiles dont nos tréteaux étaient latéralement garnis. Ma'ntenant, l’exr 
périence se joignant à mes souvenirs, je me ren(b parfaiteruenj 
compte de l’impression produite par celte enfant sur notre public. 

Si Basquine était moralement transformée, elle était aussi physi- 
quement presque transfigurée; ses traits, toujours charmants, avaient 
perdu leur suave expression de candeur enfantine , et scs joues , si 
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cela ee peut dire , n’aTaient plus leur fraîche et innocente rondeur ; 
son teint, quoique d’une clarté, d'une transparence qui annonçaient 
la force et la santé, était pâle , et non plus de ce rose lacté particulier 
à la carnation de l’enfance. Autrefois timides, presque craintifs, ses 
grands yeux , d’un noir velouté , alors légèrement cernés , s’abais- 
saient sur la foule, vifs, libres, assurés, tandis qu’un .sourire ma- 
lin et hardi errait sur ses lèvres vermeilles, naguère encore si ^ 
ingénues. 

La toilette d’une bizarrerie effrontée dont on avait vêtu Rasquine, 
loin de choquer notre public, lui devait plaire beaucoup. 

Sur ses beaux cheveux blonds , rassemblés en deux grosses nattes 
qui tombaient presque à terre, Basquine portait, crânement posé de 
côté, un petit bonnet grec en étoffe écarlate, semé de paillettes 
d’argent; son corsage, démesurément décolleté, aussi écarlate et 
argent, dessinait sa taille souple, et maintenait sa jupe au moyen 
de minces bretelles de clinquant, qui laissaient ainsi nus son cou, 
sa poitrine, ses épaules et ses bras d’une blancheur ferme et polie com- 
me de l’ivoire ; sa courte jupe de satin bleu pâle, pailletée d’argent, 
s’arrêtant bien au-dessus du genou, découvrait un maillot couleur 
de chair , étroitement collé aux plus fins contours; le pied, tout 
petit, se cambrait dans un brodequin de maroquin rouge bordé de 
fausse hermine. 

J’ai vu et pu admirer depuis ce temps le marbre divin de r.<lmo«r 
antique; les formes jeunes , sveltes et pures de ce chef-d’œuvre m’ont 
rappelé singulièrement Basquine. 

Tel était son costume lorsqu’elle parut sur nos tréteaux pour chan- 
ter une scène, avec le paillasse. 

Le paillasse avait une figure non point laide, mais d’une expres- 
sion ignoble ; il portait l’habit de son rôle , une casaque et un pan- 
talon de toile à matelas , un chapeau pointu et une perruque rouge. 

Le plus profond silence régna soudain dans l'auditoire. La scène 
commença par une sorte de récitatif chanté , mêlé de couplets , tri- 
vialités depuis longtemps populaires dans les carrefours et ayant pour 
titre : L'Amour de Paillasse. 

Paillasse s’avança d’un air piteux, et retirant sa jambe en arrière. 
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salua gauchement Basquine , puis il chanta ce qui suit , alternant le 
récicatif avec sa compagne : 

PAILUSSR. 

Mam’zi'lle» c’esi moi, j’viens vous parler d'amour. 

at?ec une f>e/i<e moue dédaigntute. * 

De ton amour?... Ah ! mon pauvre paillasse! 
paii-Lasse, tâchant de prendre la taille de Basquine, qui se défend en nanl. 

C’est moi, Mamz'elle, qui voudrais à mon tour. 


ba$ou»R* ?ui donnan/ un soufflet. 

Vl'à |xmr U»i, nigaud... tu u'es qu'un grand sotl 

PAïUissE, pleurani, 6eu9iun(, e( se me//anï les deux poings sur les yeux, chantait, 
cCunevoix lamentable ef burlesque, sur un oirconfiu. 

Hi, hi, hi,.iii, Mam'zelle. 

J'connais vol’ ficelle, 

Vous aimez Arlequin, 
l'n flâneur, un hiquin. 

Hier soir, à ia brune, 

Moi je vousai bien vu, 

Il vous prenait... 

BASOtJiNE riii^frrowpflit e« riant aux éclats, et lui demandait avec tme malice ef- 
frontée. 

Crois-tu? 


I.a scène continuait sur ce ton aux grands éclats de rire de la 
foule. 

Ces ignobles équivoques à j>eine rimées , ces misérables gravelures 
étaient surtout destinées à servir de prétexte, de cadre , eux jeux de 
urine, aux sales réticences du paillasse , et à faire valoir, comme con- 
traste , la gentillesse enfantine et provoquante de sa compagne. 
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Jamais la verve immonde du bateleur ne m'avait apparu plus li- 
cencieuse que ce jour-là ; l’allure effrontée, le geste obscène, les 
yeux étincelants , deux ou trois fois , en s'approchant de Basquine 
pour lui prendre la taille , il avait été tellement loin dans sa panto- 
mime cynique, que quelques spectateurs le huèrent, mais le plus 
grand nombre applaudirent avec des rires grossiers. 

J’assistais, invisible, à cette scène, à la faveur d’un trou pratiqué 
dans l’une des toiles de l’entourage, lorsque je vis la mère Ma- 
jor à quelques pas de moi. Elle ne pouvait m’apercevoir... Je fus 
effrayé de l’expression de colère , de haine presque féroce que je 
surpris sur son visage, enluminé d’une couche de fard éclatant, car 
elle était en costume de sauvayense. Ses yeux brillaient d’un feu 
sombre; ses grosses lèvres, surmontées d’une légère moustache, 
tressaillaient convulsivement ; deux ou trois fois , elle raidit ses bras 
en fermant ses énormes poings, comme si elle eût menacé quel- 
qu’un. 

Tout d'abord, il ne me vint pas un moment à la pensée que cette 
vindicative mégère, ayant le paillasse pour amant , pouvait être ja- 
louse de ce misérable, dont l’ignoble pantomime, dans sa scène 
avec Basquine avait pourtant exaspéré jusqu’à la rage la jalousie de 
l’Alcide femelle. 


Je ne songeais donc pas à chercher la cause de la colère de la mère 
Major, qui, d'ailleurs, après la scène du paillasse et de Basquine, 
disparut rapidement par une échelle intérieure. 

Soulevant alors l’un des pans de la toile qui entourait les tréteaux, 
je m'approchai de Basquine pour la complimenter, car son succès 
avait été immense... quoique rien ne dût être à la fois plus pénible , 
plus révoltant, que d'entendre la voix argentine et pure de cette en- 
fant se souiller d’obscénités de carrefours. 


Et pourtant tels étaient le charme, la mélodie, l’agilité de la voix 
de Basquine; la grâce et l’agaçante gentillesse de son jeu, que la 
repoussante trivialité de cette scène disparut : des applaiidissem »nts 
frénétiques l’accueillirent, l’enthousiasme arrisa à ce point qu'une 
grande quantité de sous et même de pièeei blanches tombèrent de 
II. — LU MutBia. i: 


Digitizad by Google 



90 


LES MISÈRES 


tons oûtés sur les tréteaux , largesse d'autant plus spontanée que cette 
•cène, uniquement destinée à attirer le public dans l'intérieur de 
notre établissement, se passait en plein vent , était considérée comme 
gratuite, et ne devait être suivie d'aucune quête. 

Aussitôt après cette munificence populaire , des cris forcenés de 
bts retentirent avec furie. 

Toujours à demi caebé sous les toiles , je m’étais rapproché de Bas- 
quine, joyeux et fier de la complimenter; car ce qui m'attriste à 
cette heure, me ravissait alors. 

— J'espère qu'en voilà un triomphe I — dis-je tout bas à Bas- 
quine, en soulevant la toile. 

— Ne m'en parle pas, — me répondit l'enfant, tout animée, 
toute rayonnante , la joue en feu , le regard étincelant, — j’en suis 
folle... comme c’est amusant I... 

A ce moment les cris de bis retentirent avec plus de force. 

Basquine, dont l'exaltation était alors un peu calmée, fit un im- 
perceptible mouvement d'épaules, et, me montrant le public d’un 
regard moqueur , me dit d’une voix encore palpitante de l’émotion 
du triomphe : 

— Vois-tu, le pinguin (1), comme ils’allume... ça n’est rien... A 
la^reprise je vas l'incendier. 

— Et moi... je t'étrangle... si tu fais bis... Je ne veux plus que le 
pitre te touche et te regarde comme il l’a fait, — murmura derrière 
moi une voix sourde et courroucée. 

Je me retournai. 

C’était Bamboche, pâle, la figure bouleversée par la colère et 
par la jalousie. 

— Mon Dieu!... ce n’est pas ma faute... c’est dans le rôle, — dit 
Basquine toute tremblante, en se retournant vers la toile qui cachait 
Bamboche. 

— Bisl... bis!... la scène de Paillasse et de Basquine! — criait 
la foule impatiente. 

— Je te défends de faire bis , — reprit Bamboche , en soulevant 

(l) Le public s'appelle le pingoin en argot acrobatique. Il ya le pingoin maigre ( pu- 
blic peu nombreux) , le pingoin gras (le public nombreux). 
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k demi la toile pour lancer un regard terrible à Basquine I — tu 
m’entends ? 

Et il disparut. 

— Je- ne répéterai pas la scène, — me dit tout bas la pauvre créa- 
ture , dont les yeux se remplirent de larmes ; puis elle ajouta : 

— Va donc lui dire qu’il ne soit pas fâché... 

Aux clameurs répétées de la foule , la Levrasse , ravi du succès de 
sa pensionnaire, grimpa sur les tréteaux, et, s’approchant de Bas- 
quine , lui dit à voix basse : 

— Le pingoin flambe... Allons donc!... à quoi penses-tu? Vite, 
la scène , la scène I 

— Non, — répondit fermement Basquine. 

Et elle fll un mouvement rétrograde pour se retirer derrière la 
toile , nos seules coulisses. 

Les cris continuant toujours , la Levrasse salua par trois fois le pu- 
blic avec une grimace grotesque , et fit signe qu'il intercédait auprès 
de Basquine, pour obtenir d'elle la répétition demandée; mais, mal- 
gré son air riant et burlesque,, il dit tout bas à sa pensionnaire, 
d’une voix' courroucée : 

— Petite gueuse , tu vas fâcher le pingoin et nous faire manquer 
une recette énorme. 

— Je m’en flche-, — dit Basquine d’un ton si brusque, si résolu,, 
que la Levrasse , n'espérant plus vaincre sa résistance, ajouta tout 
bas ; 

— Tu me payeras ça I 

Puis reprenant son masque grimacier, et s’adressant au public, 
qui fit silence, il reprit, après s’ être incliné de nouveau : 

— Je prendrai la liberté jde dire à l’honorable société que l’en- 
fant... l’inimitable enfant devant tout à l’heure reparaître dans d’au- 
tres exercices de chant et de danse , elle risquerait de se fatiguer 
trop tôt en répétant ce morceau pour le plaisir de l’honorable 
société... 

Et comme des cris furieux de désappointement accueillirent ces 
paroles, la Levrasse ajouta de sa voix perçante, qui dominait le 
tumulte ; 
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Que l’honorable société se rassure I elle ne perdra rien... les 

exercices finiront par la répétition de ce fameux morceau qui a eu le 
bonheur de plaire à l’honorable société... 

Et comme cette promesse, loin de satisfaire la foule avide d’en- 
tendre encore Basquine , était reçue par de nouvelles clameurs , la 
Levrasse , se montrant déjà grand politique , fit signe à Basquine de 
disparaître , et dit à la grosse caisse , aux trois clarinettes et aux 
quatre trombonnes qui composaient notre orchestre ; 

— En avant la musique... et raide I... étourdissez le pingoinl... 

A cet ordre, l’infernal orchestre fil explosion, et le paillasse, en 
homme avisé , joignit le tintement redoublé d’une cloche énorme au 
bruit assourdissant de l’orchestre, qui domina bientôt les réclama- 
tions delà foule, tandis que la Levrasse et le paillasse, penchés sur la 
balustrade de nos tréteaux, criaient à tue-tête : 

Entrez, Messieurs... entrez... les bagatelles de la porte ne sont 

rien auprès de ce que vous allez voir... Entrez, Messieurs, en- 
trez 1 1 

Malgré l’habile manœuvre de la Levrasse , un grand nombre de 
spectateurs, irrités, se ruèrent sur les tréteaux; il s’ensuivit un 
épouvantable tumulte, difficilement réprimé par quelques gendarmes, 
accessoires obligés de notre représentation ; mais force resta à la loi. 
Quelques amateurs trop passionnés du talent de Basquine furent ar- 
rêtés et la représentation intérieure put enfin commencer devant 
une incroyable affluence de public , car cet incident avait naturelle- 
ment redoublé la curiosité générale. 

J’avais quitté les tréteaux avant Basquine afin de courir auprès de 
Bamboche et de calmer sa jalousie... 

Au moment où je passais le long d'un petit entourage de toile qui 
nous servait de foyer, j’entendis la grosse voix de la mère Major. 
Quoiqu’elle voulût parler bas et qu’elle lâchât de se contraindre, ses 
paroles arrivèrent jusqu’à moi. 

Je m’arrêtai aussitôt. 

_ Je te dis que tu veux l’entortiller, brigand, et que je la tuerai, 
moi... celte petite couleuvre, murmura la mégère; — il y a long- 
temps que je te guette. 
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— Tu ne tueras rien du tout, ma grosse... tu es trop lâche, — 
répondit la voix ignoble et enrouée du paillasse. 

— Je ne la tuerai pas ? Non... non, c'est que je tousse... — dit 
la mère Major, en appuyant sur ces derniers mots avec un accent 
singulier. 

Puis elle compléta sans doute la signification de ses paroles par' une 
pantomime expressive; car, au bout d’une seconde de silence, le pail- 
lasse reprit, sérieusement cette fois : 

— AhI EN TOUSSANT. Oui, c’est possible; mais je t’en défie... tu 
n’oseras pas... devant le monde... 

A un mouvement qui se fit derrière la toile où se tenaient ceux 
que j’écoutais, je m’esquivai lestement. 

Je compris alors la cause de l’accès de fureur de la mère Major, 
je fus doublement effrayé pour Basquine : plus d’une fois elle m’avait 
appelé à son aide pour se défendre des brutalités du paillasse, me 
suppliant, de crainte de quelque malheur, de cacher ces tentatives à 
Bamboche, dont la jalousie était des plus irritables. La pauvre enfant 
avait donc à redouter, et la jalousie de la mère Major et la haine du 
paillasse. 

Je fus sur le point de tout révéler à Bamboche ; mais songeant 
que, d’après sa confidence, nous devions quitter la troupe cette nuit 
même et ne voyant dans les paroles de la mère .Major qu’une menace 
lointaine (paroles d’ailleurs incompréhensibles pour moi, puisqu’elle 
disait qu’en toussant elle pouvait tuer Basquine], je crus prudent de 
garder le silence, le danger ne me semblant pas imminent. 

J’arrivai auprès de Bamboche presque en même temps que 
Basquine. 

La pauvre petite s’approcha de lui, |es mains jointes, les yeux 
humides, suppliants, la physionomie empreinte d'un indéfinissable 
mélange de déférence , de frayeur et de tendresse. 

— Dis un mot... et je ne parais plus ce soir, — murmura-t-elle 
d’une voix altérée. 

Puis elle ajouta d’un ton résolu ; 
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— Non, vois-tu... quand la Levrasse devrait me couper en mor- 
ceaux , je ne parais plus ce soir , si tu me le défends... 

— Maintenant, ça m’est égal... tu n’as plus à craraper qu’avec 
moi, Martin ou la mère Major... — répondit Bamboche d’une voix 
brusque qu’il tâcha de rendre dure : mais son regard , mais sa figure 
trahissaient l’émotion que lui causaient le dévouement et l’énergique 
résolution de Uasquine. 

•\ussi, voulant dissimuler son attendrissement. Use retourna en 
disant : 

— On m’appelle. 

Il nous quitta précipitamment, mais j" avais vu ses yeux se mouiller 
de larmes. 

— Mon Dieu!... qu’est-ce qu’il a donc encore? — me dit Basquine , 
qui n’avait pu comme moi remarquer l’attendrissement de Bom- 
boche. 

— Il pleure... et il ne veut pas en avoir l’air, — dis-je à Bas- 
quine. 

— Il pleure... et pourquoi? — me demanda-t-elle. 

— Parce qu'il est attendri de ce que tu viens de lui promettre , 
de tout risquer jilutôt que de reparaître ce soir, s’il ne le voulait 
pas... 

— Oh ! vois-tu ?... vois-tu?... malgré tout... comme il est bon! 
— s’écria Basquine , profondément émue. 
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Suite de la grande représentation. ~ La pyramide humaine. — Projets <1e vengeance 
déjoués. — entre la mèreMajorei leprét>di des Académies de .Voscom, Per- 

sépoliSt Caudehtc^ etc., etc. — La pudeur de rhomme-pui»üuu $e maüireste. 


Soudain la mère Major entra dans le foyer; elle était velue en 
sauvagesse, le front ceint d'une couronne de hautes plumes rouges 
et noires; elle portait une casaque en étoffe tigrée, simulacre d'une 
peau de panthère ; ce vêtement ne cachait pas ses genoux raboteux, 
sur lesquels plissait un maillot couleur de chair. Elle était pâle sous 
l'épaisse couche de fard qui couvrait son visage ; scs gros sourcils 
noirs semblaient se contracter malgré elle, son regard me parut si- 
nistre. 

Ces remarques me frappèrent d'autant plus, qu'elle nous adressa 
la parole avec une douceur inaccoutumée. 
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— Vite, vite, mes enfants, nous dit-elle cordialement, — nous 
n’avons que le temps de préparer notre entrée pour la pyramide hu- 
maine... dont tu vas être l'obélisque, mon petit ange, — dit gaiement 
la mère Major à Basquine, en lui prenant le menton et la baisant au 
front. 

Cette caresse hypocrite me fit trembler... 

Evidemment le danger que je redoutais pour Basquine, mais que 
j avais cru lointain, était proche... mais quel était ce danger? 

— Et ce farceur de Bamboche, où est-il ? — ajouta doucement la 
mère Major, — il va nous faire manquer notre entrée... 

— Bamboche !... — criai-je. 

— Me voilà... me voilà I — dit mon compagnon en accourant. 

Bamboche et moi devions aussi concourir à la pyramide humaine; 

nous étions vêtus selon la plus pure tradition des saltimbanques : 
maillot saumon couvrant tout le corps ; caleçon rouge , bouffant et 
pailleté ; brodequins rouges garnis de peau de chat. 

— Allons, Basquine... haut la crampe, — dit la mère Major en 
tendant son dos et en appuyant ses mains sur ses genoux. 

En une seconde Basquine eut légèrement grimpé le long de la 
monstrueuse échine qu'on lui présentait, puis atteignant les épaules, 
véritable plateforme, l’enfant s'y tint debout, les bras croisés, un 
pied deçà, l’autre delà. La mère Major nous prit ensuite, Bambo- 
che et moi^, par la main.' 

Un pan de la tente .se releva , et nous entrâmes ainsi dans le petit 
cirque où se donnaient nos représentations.’ 

Bientôt je m’aperçus que la mère Major , qui me tenait par la 
main, tremblait par moments comme si elle eût ressenti une émo- 
tion violente et concentrée. Mes craintes pour Basquine redoublèrent, 
je levai rapidement les yeux sur la mégère; son énorme poitrine 
palpita si puissamment deux pu trois fois sous sa peau de panthère, 
que ce mouvement se communiquant à ses épaules, seul point 
d’appui des pieds de Basquine, l'enfant fut obligée de faire un ou 
deux mouvements presque imperceptibles afin de rétablir et de con- 
server S"n parfait équilibre. 
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Soudain les naots du paillasse : — Tu peux la tuer en toussant — me 
revinrent à la pensée. 

Je compris tout... 

Pour que l'exercice de la pyramide humaine fût complet, nous 
devions, Bamboche et moi, remplacer Basquine sur les épaules de la 
mère Major, afin que l’enfant, s’élevant sur nos épaules, à nous, y 
pût rester debout, les bras croisés. 

L’n mouvement brusque de la*mère Major, qui nous supportait 
tous trois , suffisait donc pour amener l’écroulement de la pyramide 
humaine et la chute de Basquine, chute de neuf à dix pieds de haut, 
peut-être mortelle, mais inévitablement des plus dangereuses pour 
un enfant d'un âge aussi tendre... Or, ce mouvement inattendu, la 
mère Major pouvait parfaitement et impunément le produire en fei- 
gnant un violent accès de toux qui, ébranlant soudain sa massive 
personne, nous faisait perdre à tous trois un équilibre déjà très-diffi- 
cile à garder. 

Ce raisonnement me vint à l’esprit avec la rapidité de l’éclair à 
l’instant même où la mère Major s’arrêtait au milieu du cirque et où 
Basquine glissait à terre, afin de nous laisser prendre d’abord sa place 
sur les épaules du colosse féminin. 

Prévenir JSamboche. de mes craintes... impossible : nous étions 
encore séparés par l’énorme rotondité de la mère Major. J’aurais dû 
refuser net de concourir à l’exercice afin de rendre la pyramide hu- 
maine impossible et d’empêcher ainsi le malheur que je redoutais : 
mais , au milieu de ma frayeur et de mon trouble , cette idée ne me 
vint pas, et, obéissant à une habitude machinale (nous avions très- 
souvent répété cet exercice), je me hissai d’un côté sur l’épaule droite 
de l'Alcide femelle , pendant que Bamboche se hissait sur l’épaule 
gauche. 

La mère Major , le dos légèrement voûté , les mains appuyées sur 
ses hanches, immobile comme une cariatide de pierre, resta inébran- 
lable sous notre double poids; à peine nous eut-elle sentis en équili- 
bre qu’elle dit tout bas à Basquine : 

— A toi... vite. 

Tout ceci se passait avec une incroyable rapidité , ces exercices, 

11. — LBS lUtlIItt. 13 
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Irès-faliganls el très-dangereux, ne durant que quelques instants. 

A peine placé sur l'épaule de la mère Major, avant de songer à 
prévenir Ramloche de nies craintes, je m'occupai forcément d’a- 
bord de clierclier , comme lui , mon équilibre , puis , de mon bras 
gauche , j entourai tes reins de mon compagnon , pendant qu'il m’é- 
treignait de la même manière. 

Je saiiis ce moment, à peine de la durée d'une seconde, pour 
dire rapide :>cnt à Damboche et à fois basse : 

— Défie-toi pour Basquine. 

— Sois tranquille, — répondit Bamboche, croyant que je lui 
donnais un \ague conseil de prudence. 

— Mais non ... — lui dis-je vivement , — défie-toi de la mère 
Major... prends garde. 

Buiuboche ne m'écoutait plus ; Basquine , après s'être aidée de la 
tunique, et même du chignon de l’Hercule femelle, pour grimper 
jusipie sur 1rs épaules de celle-ci , où elle resta un moment derrière 
nous; Basquine, au moment où j'avertissais Bamboche, mettait 
déjà son petit pird dans le creux de la main de notre compagnon , 
main qu'il tenait à la hauteur de sa hanche à lui , en manière de 
marchepird; d'un léger et nouvel élan, Basquine atteignit l'épaule 
de B.imbochc , où elle appuya son pied gauche, tandis que , sur la 
mienne, elle appuyait son pied droit; se croisant alors les bras, 
elle salua le public d’un mouvement de tête rempli de gentillesse. 

Ace tour de force, merveilleux d'adresse, de grâce et d'intrépidité, 
des brat us frénétiques éclatèrent parmi les spectateurs. 

Soudain je sentis, si cela se peut dire, à un lent et progressif ren- 
flement des épaules de la mère Major, qu'elle se préparait à tousser 
avec force... et, à cet instant-là même, Basquine, excitée parles ap- 
plaudissements, se posa en Renommée, retirant son pied gauche qui 
s’appuyait sur Bamboche , et rejetant doucement sa jambe en ar- 
rière... la pauvre enfant n’avait plus ainsi, pourpoint d’appui, que 
le bout de son pied qui reposait sur mon épaule. 

Obéissant à un mouvement instinctif, car je n'eus pas le temps de 
calculer sa portée, je me rejetai tout à coup en arrière, en tendant 
les bras, au moment où la mère Major toussait violemmeat... Bas- 
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quine, dont j’étais l’unique point d’appui, et qui se trouvait alors 
légèrement penchéeen avant, tomba devant moi... j’eus l’incroyable 
bonheur de pouvoir, dans notre chute commune, la saisir entre mes 
bras, à la hauteur des épaules de la mère Major... et de tomber sur 
mes pieds, en tenant Basquine ainsi embrassée. 

A ces mouvements inattendus, Bamboche perdit l’équilibre; mais, 
pourlui, comme pour moi, ce saut n’avait rien de périlleux; il s’en 
tira lestement. 

Nous étions tous trois tombés sur nos pieds. Le public crut que 
l’exercice devait se terminer ainsi, et applaudit à tout rompre, pen- 
dant que j’emportais dans mes bras Basquine, tout étourdie, en 
disant à Bamboche : 

— A’iens... viens... 

Et nous disparûmes tous trois derrière le pan de toi'e , laissant 
la mère Major au milieu de son feint accès de toux, et si troublée 
de cet incident, qui déjouait son funeste projet, quelle resta quel- 
ques secondes pétrifiée , béante , dans sa posture de cariatide ; ce qui la 
fit quelque peu siffler et huer par le public. 

Pour combler son désappoii\tcment , je dis aussitôt au prévôt des • 
académies de Saint-Pétersbourg, Caudebec, etc., qui attendait le 
moment de faire son assaut avec l'.4lcide femelle : 

— L’ordre du spectacle est changé, c’est à votre tour. Allez vite, 

■ la mère Major vous attend pour l'assaut. 

Je voulais ainsi me ménager un moment de liberté afin d’appren- 
, dre à Bamboche et à Ba«quine le danger que celle-ci avait couru. 

Ainsi que j’y avais compté, le prévôt se hâta de se pré.senter dans 
l’arène, où il se fendit aussitôt respectueusement devant la mère 
Major, afin de lui proposer galamment de commencer par tirer le 
mur. 

Ce prévôt était un petit grison sec et maigre , leste et preste , co- 
quettement vêtu de son gilet d'armes et d'un pantalon de tricot 
blanc, sur lequel tranchaient merveilleusement ses belles sandales de 
maroquin rouge ; sans doute , ce digne homme ne pouvait pas se tar- 
guer d’avoir eu pour professeur l'illustre Bertrand , lui qui a su 
(ainsi que je l’ai entendu dire à l’un de mes maîtres) allier la grâce. 
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la noblesse de l'académie classique à ce qu'il y a de plus foudioyant 
duiis les ranlaisics de l'escrime; lui qui, chose rarel donne au fer 
une puissance nouvelle... en lui imprimant celle du raisonnement, 
du calcul et de la pensée. Cependant le petit prévôt ne s'était pas 
montré sans grâce et sans fermeté lorsqu'il était tombé en garde 
devant la mère Major; mais alors la mégère , furieuse de voir échap- 
per liasquine à sa haine, et ravie de pouvoir assouvir sa colère sur 
quelqu'un, saisit le masque, le gant, le pUstron et le lleuret dépo- 
sés sur une table, et, tombant en garde à son tour, se mit à char- 
ger le malheureux petit prévôt avec la furie d'un ouragan , redou- 
blant sans attendre la riposte , bourrant, comme on dit, avec un 
emportement si enragé, qu'après avoir brisé dans un corps à corps, 
son lleuret sur la poitrine du petit prévôt, et se voyant désarmée, 
r.Vlcide femelle, dans sa fureur aveugle, continua de s’escrimer de 
ses poings énormes, de sorte que l'assaut d'escrime finit par le 
pugilat. 

Ce fut à grand' peine, et aux rires redoublés du public, qu’on 
arracha le petit prévôt meurtri etcontus aux terribles mains de la mère 
Major; la représentation se poursuivit sans autre encombre et se ter- 
mina par l’exhibition de l’homrae-poisson. 

Léonidas Requin fit noblement les choses : il mangea une belle 
anguille vivante, un brochet de deux livres et une douzaine de 
goujons tout frétillants, après avoir fait merveille dans sa piscine, 
grâce à ses belles nageoires bleues à ressort, qui, artistement sou- 
dées à un corselet d’écaillcs de fer-blanc et vues de loin à la lumière 
fumeuse de nos quinquets, produisaient une illusion suflisante. 
Léonidas avait , de plus, la tète couverte d’un serre-tête de taffetas 
gommé bleuâtre, sur les côtés duquel étaient ingénieusement adap- 
tées des ouïes en toile ciree, ce qui lui donnait la plus étrange phy- 
sionomie du monde. 

Un seul incident faillit compromettre cette heureuse illusion; * 
mais heureusement , depuis un précédent pareil , 1 bumiiie-poisson 
se tenait prêt et sur ses gardes. 

Léonidas Requin venait, à l’applaudissement général, d’avaler 
son dernier goujon cru, et semblait témoigner sa joie d’être repu 
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si bien à son goût, en frétillant d'aise dans sa piscine, jouant des 
nageoires comme un oiseau qui bat des ailes, lorsqu'un spectateur 
aussi indiscret que sceptique se leva , et dit à voix haute : 

— Je donne dix sous pour aller examiner de près les nageoires de 
Momieur I 

Cette dangereuse manifestation d'incrédulité trouva malheureuse- 
ment de l'écho, et bon nombre de spectateurs ajoutèrent en se 
levant : 

— Nous aussi... nous aussi... nous donnons dix sous pour aporo- 
cher de la baignoire. 

— Et pour toucher les nageoires de l'homme-poisson , — dit un 
sceptique endurci. 

Craignant une invasion de curieux indiscrets, la Levrasse fit signe 
à deux gendarmes qui surveillaient la représentation , et , fort de 
leur appui , dit au public : 

— Je commence par mettre l'homme-poisson sous la protection 
de la force armée et de la loi... car il n’est aucunement annonce dans 
mon affiche que l’on s’approcherait de l’homme-poisson, et encore 
bien moins que l’on porterait la main sur ses nageoires... 

Et comme des rires ironiques accueillaient cette protestation, la 
Levrasse ajouta majestueusement : 

— (Cependant... pour témoigner à l’honorable société que mon 
phénomène n'a rien à redouter du plus scrupuleux examen , du plus 
minutieux contrôle... j’accepte la proposition des honorables specta- 
teurs, mais à une condition... 

— Ah... ah... voyez-vous? il y met une condition, — s'écrièrent 
les sceptiques. 

— Oui, Me.ssieurs, je mets une condition, — reprit la Levrasse... 
— mais une condition Lien simple... c’est que quatre personnes au 
plus, et au choix de l'honorable société, pourront s'approcher de 
l’homme-poisson. 

— Pourquoi seulement quatre personnes? s’écria-t-on. 

La Levrasse baissa modestement les yeux et reprit : 

— Messieurs, en sa qualité d’homme-poisson, mon phénomène 
existe naturellement dans l’eau sans l’ombre d’un vêtement... mais 
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cette habitude n'etnpêche pas l'homme-poisson d'être d’une pudeur... 
eitraordinaire. Pudeur louable et qui l’honore... mais si ombrageuse, 
que je ne réponds pas que la seule présence de ces quatre bunorar 
blés spectateurs , qui viendront, pour ainsi dire, scruter mon phé- 
nomène jusqu’au fond de sa piscine, ne blesse très-sensiblement 
cette même pudeur dont je le glorifie ! 

lin gémis-ement lamentable de l’homme- poisson sembla confir- 
mer les paroles de la lerrasse; mais celui-ci, se retournant vcrsLéo- 
nidas llequin, reprit d'un ton grave et pénétré, comme s’il eût 
voulu le préparer à un douloureux sacrifice: 

— C’est égal, mon gan;on, quoi qu’il nous en coûte, nous devons 
nous soumettre à l'investigation du public; notre pisrine (luit être 
de verre afin que votre probité phéiwmèmle ne puisse être sus- 
pectée... Résignez-vous donc, monami;que votre pudeur se sacrifie 
encore une fois. 

A ces mots, nouveau et douloureux gémissement de I.conida», qui 
plongeant dans sa piscine par-dessus les oreilles, disparut complète- 
ment. 

» 

— Soyez tranquilles, Messieurs, — dit la Levrasse d’un air capa- 
ble au public qui commençait à s’inquiéter, — il va revenir à la sur- 
face de l’eau pour respirer un air pur, à l’égal du cachalot et autres 
baleines. 

Puis, s’adressant aux gendarmes : 

— Gendarmes, laissez apprijcher quatre personnes... Mais je dois 
les prévenir que je relire la permission que j ai donnée, si ces hono- 
rables personnes s’entêtent à vouloir payer dix sous... un droit que 
j’ai l’honneur de leur offrir gratuitement. 

Il était impossible de se montrer plus généreux que la livrasse. 

Au moment où l'homme- poisson reparaissait à la surface de l'eau, 
les quatre élus, s’élançant, s'apprêtaient à sonder d’un œil avide les 
mystérieuses profondeurs de la piscine, lorsque la Levrasse leur dit 
avec un geste solennel : 

— Rappelez-vous bien. Messieurs, que je vous ai prévenus que 
l’horame-poisson était d’une excessive pudeur. 

— Ou’esl-ce que cela nous fait? — reprit un des curieux. 
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— Je ne peux vous en dire davantage, — répondit la Lcvrasse 
d’un ton sentencieux. — Maintenant, Messieurs, vous êtes préve- 
nus... satisfaites votre curiosité... puisque vous le voulez. 

« — Quand ces quatre imbéciles de curieux s’approchèrent de 
» ma boite, — me disait 1 homme-poisson en me racontant celte 
» scène, — je pris des airs de pudeur alarmée, me trémoussant dans 
» mon baquet ni plus ni moins qu’une naïade lutinée par un fleuve; 
» mais, au moment où, s’appuyant sur les bords de la cuve, mes 
» quatre curieux écarquillaient leurs yeux pour mieux voir... je ils 
» un Kger mouvement... et crac... l'eau, jusqu’alors limpide, de- 
» vint soudain noire comme de l'encre, et de plus il s’en échappa 
» une odeur sulfureuse si horriblement empestée, que mes quatre 
» curieux, suiïuqués, se renversant en arrière en se bouchant le nez, 
» se reculèrent en hâte, se regardant les uns les autres pendant que 
» la l.evrasse s’écriait ; 

» — C'est la pudeur. Messieurs; je vous l’avais bien dit : c’est 
» la pudeur blessée; car, à l'instar de la »épia qui, fuyant le re- 
» quin, a le don de s’envelopper d’une liqueur nuire qui trouble 
» l'eau et arrête la poursuite de son ennemi, l' homme-poisson, pour 
» échapper aux regards qui blessent trop vivement sa pudeur, a le 
» don de s'envelopjer d’un nuage que... 

» La Levrasse n’eut pas le loisir de s’étendre davantage sur les 
» propriétés de mon nuage, car l'odeur de vingt bains de Barège 
» eût été rose et jasmin auprès de celle qui s’exhalait de ma piscine; 
» j’en étranglais moi-méme; mais j'avais la satisfaction devoir la 
» cohue de spectateurs se précipiter à la porte sans demander leur 
» reste et bien punis d’avoir voulu examiner mes nageoires de trop 
» près par l’œil de ses quatre imbéciles de mandataires... Je n’ai 
» pas besoin de vous dire, mon cher Martin, qu’échéant le cas dés- 
» espéré où je me voyais forcé de m’envelopper de mon nuage pour 
» échapper à une dangereuse curiosité , je perçais aussitôt , au moyen 
» d’un clou, une grosse vessie cachée au fond de mon baquet, con- 
» grùment remplie de noir de fumée délayé et d’une forte dose de 
h tout ce qu’il y a de plus subtil parmi les plus infectes préparations 
» d’hydrogène sulfuré et autres abominables pestes... La triomphante 
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» invention de celte vessie renfermant des nuages empoisonnants 
» m'est venue ensuite de l’embarras où je m’étais trouvé une fois 
» au vis-à-vis d’un curieux du même acabit que les quatre d’aujour- 
» d’hui; pour m’en débarrasser, j’ai battu l’eau si fort des pieds et 
» des mains, que, chaque fois que le curieux s’approchait de la cuve, 
» il était aveuglé , inondé. Je m’en suis dépêtré ainsi; mais la vessie 
» est bien supérieure , sans compter que ça chasse vilement le monde, 
» et qu’aprés la représentation , il ne reste pas de traînards à me 
» guigner du coin de l’œil en lanternant autour de mon baquet. » 


A neuf heures du soir, lorsque les dernières lanternes de notre 
établissement furent éteintes, nous nous préparâmes à souper. 

Bamboche, qui avait à dessein, sans doute, affecté de ne pas se 
rapprocher de moi , me dit rapidement à voix basse : 

— Tout va bien !... tout est prêt... nous filons cette nuit ! 
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Le souper. — Projeis de la Levrassc, de b mère Major ei de Poireau. — Puile- — 
Vengeance. 


La place qui nous avail été désignée pour faire nos exercices , se 
trouvant assez loin des dernières maisons de Scnlis , nous habitions 
dans la voiture nomade. 

Quoique la recette eût été considérable , le souper qui suivit la 
représentation fut triste, contraint. La nuit était magnifique; nous 
soupâmes sous notre tente. La mère Major, intérieurement cour- 
roucée , sans doute , d’avoir perdu l’occasion de tuer ou de blesser 
mortellement Rasquine , en la faisant choir du faîte de la pyramide 
humaine, restait silencieuse, jetant de temps à autre un regard 
farouche sur le paillasse. Celui-ci buvait largement; mais son habi- 
tuelle faconde, ordurière et obscène, s’était presque entièrement 

II. — Ut miiitu. 14 


Digitized by Googic 



inc 


LES MISÈRES 


éicinle ce soir-là. L'homitie-poisson , timide comme toujours, man- 
geait di.'crèlement, se faisait petit pour ne gêner personne, tâchant < 
de ne pas attirer l’attention , afin d’échapper aux brutalités accoutu- 
mées du pitre. 

La l.evrasse semblait profondément préoccupé ; quoiqu’il fût 
généralement assez sobre , il buvait coup sur coup de grands verres 
de vin ; on eût dit qu’il cherchait à s'étourdir; plusieurs fois je sur- 
pris son regard brillant et allumé attaché sur Basquine, avec une 
expression qui me troublait et me faisait frissonner, tandis que 
notre petite compagne, obéissant probablement aux secrètes instruc- 
tions de Bamboche, s’efforçait de se montrer d’une pétulante gaieté; 
mais à ces joyeu»es explosions succédaient de fréquents temps d’ar- 
rêt, car ces éclats de gaieté factice cachaient des angoisses que je 
ressentais moi-même, en songeant que, durant cette nuit, nous 
devions pour toujours abandonner la troupe. 

Bimhoche affectait, au contraire, une maussaderie extrême ; il 
parla peu; pendant tout le repas, il bâilla, se délira, se prétendit 
très-fatigué, puis, au moment où il ne se croyait vu de personne, il se 
' leva de table, en me jetant un regard significatif; mais, a l’instant 
où il passait derrière la chaise de la Levrasse , celui-ci , qui n’avait 
pas paru faire attention à Bamboche , l’arrêta brusquement au pas- 
sage et lui dit : 

— Où vas-tu? 

— Me coucher : je n’en peux plus I 

— On ne se couche pas les uns sans les autres, — ajouta la 
Levrasse d’un ton sardonique , — reste là 1... 

— Ça m’est égal, — dit Bamboche, — je vas me coucher par 
terre, je dormirai aussi bien là : on m’éveillera quand le souper sera 
fini. 

Et il s’étendit le long de l'un des pans de toile de notre tente , 
qui la séparait d’un compartiment servant d’écurie au grand âne noir 
de la Levrasse. 

— Attention , Lucifer... de ne pas m’envoyer de coups de pied à 
travers la toile , — dit Bamboche , en feignant de succomber au 
sommeil, et il s’établit par terre de son mieux pour dormir. 
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Basquine me jeta à la dérobée un regard désolé ; Bamboche nous 
avait prévenus que, sous le prétexte d'aller se coucher, il quitterait 
la table au milieu du repas, afin d'achever quelques préparaliî's in- 
di.spensables à notre fuite, nous recommandant de ne pas nous 
inquiéter de son absence ; mais voyant la Levrasse l’arrêter au 
passage et lui ordonner de rester, nous crûmes tout perdu ; j'ima- 
ginai que notre maître avait surpris ou deviné nos projets , et que 
quelque méchant piège nous attendait. 

Bientôt mes craintes redoublèrent, car, au bout d’un instant, la 
Levrasse tira un carnet de sa poche, y écrivit quelques mots au 
crayon, et, déchirant la feuille, la passa à la mère Major par-dessus 
la tête de l'homme poisson. 

IjO. mère Major prit le feuillet sans le lire et regarda la Levrasse 
d’un air étonné. 

— Les enfants ne peuvent pas entendre ces farces-là, — lui dit-il, 
en jetant sur Basquine un regard étrange. 

La mère Major lut... aussitôt une expression de joie infernale 
éclata sur ses traits, et elle s'écria : 

— Ça va. . . 

Alors , remettant le papier au paillasse , elle lui dit d’un ton de 
défiance farouche ; 

— Et à toi? Ça t’ va-t-il? 

— Tiens , je crois bien... — reprit le pitre, avec un rire ignoble, 
après avoir lu. — Quand il n’y en a plus il y en a encore. 

— Oui , — s'écria la mère Major d’une voix courroucée. — 
Mais je suis là. 

— Enfin , ça va-t-il? — reprit la Levrasse sans paraître se soucier 
de l'exclamation de la mégère. 

Oui... ça va, reprit celle-ci. 

— Ça va, — dit le paillasse. 

Et rendant le papier à la Levrasse, il chantonna de sa voix enrouée 
le refrain populaire de l'Enfant do... [enfant do... [enfant dormira 
tantôt. 

Puis il éclata de rire , pendant que la Levrasse brûlait le feuillet 
à la lumière d'un quinquet. 
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J’échangeai un regard avec Basquine; je vis que, comme moi, 
elle craignait que les mystérieuses paroles que nous venions d’enten- 
dre ne cachassent quelque nouveau péril pour nous et n’eussent 
rapport à la découverte de nos projets d’évasion. 

Machinalement je jetai les veux sur la place où Bamboche s’était 
couché... il avait disparu, en rampant sans doute et en soulevant 
la toile qui nous séparait de l'écurie de Lucifer, le grand âne 
noir. 

Bamboche s’était-il ainsi éclipsé avant ou apres la lecture du feuil- 
let transmis par la Levrasse à ses acolytes? Je l’ignorais; mais mon 
anxiété redoubla. 

Soudain la Levrasse se versa un grand verre de vin , fit signe au 
paillasse et à la mère Major de Limiter; puis, les verres pleins, il dit 
a'ec un accent singulier qui me parut sinistre: 

— A la santé de Challon I 

Ce toast fut accueilli par les éclats de rire redoublés du pail- 
lasse et de la mère Major ; éclats de rire qui me parurent faux , 
sinistres. 

La mère Major, se levant ensuite de table, dit, de sa grosse voix 
enrouée : 

— .yions. Bamboche, Basquine, Martin, allons coucher... graines 
de gueux. 

— Est-ce que tu es sourd, toi?... — dit la Levrasse en se bais- 
sant vers l’endroit où, quelques instants auparavant, il avait vu 
Bamboche s’étaler. 

— Tiens !... il a filé, — dit la Levrasse, surpris. — Bamboche 
n’est plus là. 

— Boni... tant mieux I — s'écria la mère Major comme frappée 
d'une idée subite, s’il est allé dans la voilure, on le mettra dehors, 
et , pour lui apprendre... il couchera à la belle étoile. 

— Oui, oui, dit la Levrasse, en échangeant un regard d’intelli- 
gence avec la mère Major, — c’est cela... le gredin couchera de- 
hors. 

— Et il n’aura pas de vin sucré comme Basquine et Martin, avant 
de faire dodo, — ajouta la mère Major. 
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— J’ai bien regardé dans les trois compartiments de la voilure, 

— dit le pilreen revenant, après une absence de quelques minutes, 

— Ikmbocbe n’y est pas. 

En disant ces mots, il me sembla que le paillasse mettait un petit 
paquet dans la main de la mère Major. 

— C’est bien entendu ; puisque Bamboche fait une farce, — dit 
la Levrasse, — il faut qu’elle soit bonne, et elle durera toute la 
nuit. 

A chaque instant je m’attendais à voir paraître notre compagnon ; 
il ne vint pas... 

Croire qu’il nous abandonnait et qu’il fuyait seul, c’était impos- 
sible. Il nous avait bien dit que, celte nuit-là même, nous devions 
nous échapper ; mais, quant aux moyens d’évasion, nous les igno- 
rions, et nous nous attendions à les apprendre de lui au moment 
même de notre fuite. 

Nous nous étions tous levés de table au moment où la mère Major 
dit : Allons coucher. 

Après s’être entretenu quelques instants, à voix basse avec la mé- 
gère , debout à l’entrée de notre tente , la Levrasse appela le pitre et 
lui parla aussi à l’oreille. 

Comme ces trois personnages se trouvaient dans l’ombre, je ne 
pus voir leurs mouvements; seulement je crus entendre le choc de 
deux bouteilles l’une contre l’autre. 

Pendant ce temps-là, l’homme-poisson, qui avait jusqu’alors paru 
complètement étranger à ce qui se passait , allait et venait , s’occu- 
pant , selon sa coutume , de rassembler nos couverts de fer , nos 
gobelets et nos assiettes d’étain. 

Basquine s’approcha de moi et me dit tout bas d’une voix altérée ; 

— Bamboche ne revient pas... où est-il T... que faire? 

— Je ne sais pas , — lui dis-je , consterné. 

— Ne buvez pas de vin sucré... et prenez garde à vous cette 
nuit... — nous dit rapidement et bien bas l’homme-poisson en pas- 
sant auprès de nous, chargé d’une pile d’ustensiles. 

— Allons... la marmaille... au chenil 1 

S'écria la mère Major en se retournant vers nous. 


Digitizad by Google 



110 LES MISÈHES 

— Tant pis pour ce gredin de Bamboche , il couchera avec Luci- 
fer si ça lui fait plaisir. 

Quehiues minutes après, nos quinquets étaient éteints et renfer- 
més dans une forte caisse, ainsi que notre vai.sselle; il ne restait au 
dehors que notre tente, quelques chaises, nos tréteaux et Lucifer 
qui, deux ou trois fois, se prit à braire violemment; nous ren- 
trâmes alors tous dans la voiture où nous devions passer la nuit 
comme d'habitude. 

Cette énorme voiture, vraie maison roulante, très-solidement 
construite, était divisée en trois compartiments :1e magasin en avant, 
séparé par une porte du vestiaire qui était au milieu ; une autre 
porte séparait le vestiaire de la cabine. F.lle n'avait qu'une portière à 
son arrière ; de petites lucarnes grillagées donnaient intérieurement 
du jour et de l'air; la portière fut solidement verrouillée en dedans 
par la Levrasse, qui dit ensuite à Basquine et à moi , en nous 
emmenant dans le compartiment du milieu formant le ves- 
tiaire : 

— Comme vous avez beaucoup crampe aujourd'hui , mes petits 
amours, et que vous devez avoir besoin d'une bonne nuit, au lieu de 
coucher dans la cabine avec nous tous , vous coucherez seuls , mais 
séparément pour ne pas vous gêner, toi , petit Martin, dans le ma- 
gasin de devant, toi, Basquine, ici dans le vestiaire... Et de plus, 
comme vous êtes bien gentils, vous allez boire, avant de (aire dodo, 
chacun un bon grand verre de vin sucré... avec de la cannelle; ça 
vous fera dormir comme de petits loirs... et ça vous donnera des 
reins et des jambes pour la représentation de demain. Voyez-vous 
les friands, ils s'en lèchent déjà les lèvres... — Buis se retournant 
du côté de la cabine : 

— Eh bien , mère Major , ce vin sucré est-il prêt 7 

— A la minute, mon homme, je fais fondre le sucre. 

— Allons, va chez toi, petit Martin, je t’apporterai tout à l'heure 
ton vin sucré, — me dit la Levrasse, en ouvrant la porte du com- 
partiment du devant. 
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Il y a un matelas par terre... tu t’étendras là-dessus, et tu dor- 
miras comme un roi. 

11 m'était impossible d’éluder cet ordre ou de me refusera l’exécu- 
ter; j’obéis machinalement, et jetant à Dasquine un regard con- 
sterné , j’allais entrer dans ce qu’on appelait le magasin... Mais sou- 
dain la mère Major, ouvrant la porte de la cabine, dit vivement à la 
Levrasse : 

— Viens donc, mon homme... Poireau a une fameuse idée. 

Lal .evrasse nous laissa seuls et, en rentrant dans la cabine, re- 
ferma la porte du vestiaire sur lui. 

— Nous ne boirons pas ce vin sucré, et tu ne me quitteras pas... 
cette nuit, — s’écria Hasquine. 

Et pâle, tremblante, la figure bouleversée, elle se jeta dans mes 
bras en disant: 

— Obi... j’ai peur. 

Sans répondre à Has(juine , je courus pousser le verrou de la porte 
par laquelle la Levrasse venait de disparaître. 

J'ava>s encore la main sur ce verrou, lorsque la Levrasse, voulant 
rentrer dans le vestiaire où nous étions, s’écria aussitôt avec un ac- 
cent de colère et de surprise ; 

— Comment!... vous êtes enfermés!... 

Haletants , épouvantés, nous ne répondîmes pas. 

— Allons, voyons, — dit la Levrasse, d’une voix radoucie et miel- 
leuse, — ouvrez, petits /arccur.*. Cestdonsle jour aujourd'hui? Bam- 
boche se cache, vous deux vous vous enfermez... C’est très-drôle, 
très-amusant, j’en conviens; mais il faut que ça ne dure pas long- 
temps. Allons, voyons, ouvrez, voilà votre vin sucré. 

— N’ouvrons pas, — me dit Basquine, de plus en plus effrayée, 
car la malheureuse enfant comprenait ce que , dans mon ingénuité, 
moi, je ne comprenais pas. 

Ils enfonceront la porte... s’ils veulent... ils me tueront, mais 
heureusement Bamboche s’est sauvé , — s'écria-t-elle avec exalta- 
tion. 

— Martini... Ba<quine!... ouvrirez -vous à la fin? — cria la 
Levrasse en ébranlant la porte. 
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Soudain, plusieurs coups sourds relenlirent en dehors et du côté 
de la portière de la voiture. 

J'entendis alors, dans la cabine, la mère Major dire à la Le- 
vrasse : 

— Tiens... on cogne à la portière. 

— C’est ce gueux de Bamboche qui frappe pour rentrer, — dit 
la voix du paillasse, — ne lui ouvrons pas... 

— Bamboche est là... nous sommes sauvés, — s’écria Basquine 
radieuse en me pressant les deux mains. 

— Ah çà, ouvrirez-vous , à la fin , — cria la Levrassc, furieux, 
— voulez-vous que nous fassions sauter la porte? 

— Bamboche est là... gagnons du temps... — dis-je tout basa 
Basquine, un peu rassuré. 

Basquine, de la main, me fit signe de garderie silence, et ré- 
pondit en tâchant de dissimuler son émotion. 

— Qui frappe ? 

— Comment qui frappe? Mais moi, la Levrasse. 

— J’ouvrirai tout à l’heure, dit Basquine. 

— '■ Pourquoi pas tout de suite ? 

— Ah ! parce que... 

— ; Parce que... quoi?... 

— Parce que je veux... vous... /liire aller... répondit Basquine en 
essayant de donner à sa voix un accent de gaieté. 

— Ah I j’en étais sûr. C’était une plaisanterie , — répondit la voix 
plus rassurée de la Levrasse; — mais, chère petite, la plaisanterie 
devient fastidieuse; voyons, ouvrez donc. 

— Bien sûr? nous aurons du vin sucré? — reprit Basquine. 

— .Mais puisque j’en ai deux grands verres pour toi et pour Mar- 
tin , mauvaise petite diablesse. 

Pendant cet entretien, hi^é jusqu’à une lucarne de la voiture, je 
lâchais de voir au dehors ou d’entendre Bamboche : à ma grande 
surprise , je sentis par bouffées une forte odeur de soufre , et au mi- 
lieu de l’obscurité de la nuit, j’aperçus une lueur, faible d’abord, 
mais qui, augmentant rapidement ,jeta bientôt se.s reflets rougeâtres 
sur la toile blanche de notre tente. 


Digitized by Google 



DES ENFANTS TROITVÉS. 113 

l> un bond je sautai à bas de la chaise 'où j'étais monté , j’allais 
dire à Basquine ce que je venais d’observer au dehors , lorsque tout 
à coup un morceau du plancher du vestiaire où nous étions , se dé- 
tacha presque sous nos pieds , comme s’il eût été scié à l’avance , et 
maintenu jusqu’alors par un support extérieur ; puis, par cette ouver- 
ture de dix-huit pouces carrés , nous vîmes soudain sortir la tête et 
les épaules de Bamboche. 

— Vite... — nous dit-il, — venez... 

Et il disparut pour nous faire place. 

— Pa«e la première, — dis-je à Basquine. 

En une minute elle eut disparu par cette espèce de trappe. 

Au moment où je suivais Basquine, la porte s’ébranlait violem- 
ment sous les efforts de la Levrasse, et presque instantanément j’en- 
tendis la voix de la mère Major crier avec épouvante. 

— Au feu !... au feu I... 

Lorsque, après avoir marché courbé au milieu de plusieurs bottes 
de paille destinées à la litière de Lucifer, je sortis de dessous la voi- 
ture presque en même temps que Basquine... je fus ébloui par une 

grande flamme qui brillait à ma gauche . et éclairait au loin la 
campagne. 

Devant moi je vis Èamboche tenant à la main une grosse torche 
de paille allumée. 

Méprendre par le bras de la main qu’il avait bbre, m’écarter 
violemment et lancer son brandon enflammé au milieu de la litière 
etalee sous la voiture que nous venions de quitter, ce fut pour Bam- 
boche l’affaire d’une seconde. 

Le feu qu’avivait encore le courant d’air par le trou qui nous 
avait donne passage, se propageant avec une effrayante rapidité 
bientôt la voiture fut intérieurement et extérieurement livrée aux 
flammes, car Bamboche avait déjà amoncelé plusieurs bottes de 
padle le long de la portière, seule issue qui restât aux gens enfer- 
més dans la voiture. 

— Le feu...— m’écriai-je lorsque je pus parler, car tout cela 
s était passe avec la rapidité de f éclair. 

— Oui... le feu. 

Q* — LU VUÉRU. 
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Me dit Bamboche, pâle, les traits contractés par une expression 
de joie féroce. 

— Oui... le feu... ils vont rôtir dans ce brasier comme des 
démons qu’ils sont, car ils sont enfermés dans la cabine; la porte 
du vestiaire est fermée , et j’ai cloué la portière en dehors... 

— Oh!... comme ils crient... les entendez-vous! — dit Basquine 
aussi effrayée que moi des hurlements qui s’échappaient de la voi- 
ture dont le plancher s’embrasait. 

— Tout à l’heure , ils ne crieront plus, — dit Bamboche. 

Puis il ajouta d’une voix précipitée : • 

— Maintenant, à cheval sur Lucifer... dans deux heures nous 
aurons gagné les bois... je connais le chemin. 

— A cheval... nous trois sur Lucifer, — Tn’écriai-je , — c’est 
impossible... monles-y avec Basquine... je tâcherai de vous suivre. 

— M’écouteras-tu ! — cria Bamboche, d’une voix terrible. 

Et me faisant faire volte-face , il me jeta pour ainsi dire en selle 
sur Lucifer, tout bridé, tout bâté, et qui, effrayé par la flamme de 
l’incendie, renâclait, couchait ses oreilles, frappait du pied, et 
tâchait de briser le licou qui l’attachait à un pieu. 

— Tu es plus léger que moi , — me dit Bamboche , — reste là, 
tu assoiras Basquine devant toi , elle te tiendra à bras le corps , 
moi je monterai en croupe... vite... vite. 

Basquine , légère comme un oiseau , fut d’un bond placée devant 
moi. 

Les cris des victimes renfermées dans la voiture devenaient af- 
freux. 

Bamboche , d’un coup de couteau , trancha la longe qui retenait 
Lucifer... L’animal, épouvanté, bondit, partit comme un trait, et 
au même instant Bamboche , sautant en croupe derrière moi , s’é- 
cria : 

— Laisse aller Lucifer, il tourne le dos au feu... Il est en bonne 
route. 

Notre poids n’était rien pour ce grand âne d’une vigueur ex- 
traordinaire; mais nous eussions pesé trois fois plus, qu’il fût parti 
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avec la même vélocité , grâce à la terreur que lui' causait l'incen- 
die. 

Serrant étroitement entre ses genoux la croupe de Lucifer qu’il ta- 
lonnait vigoureusement , Bamboche se retourna pour jeter un der- 
nier cri de haine , de vengeance et de malédiction , sur la voiture 
en flammes déjà bien loin de nous , et , tendant le poing dans cette 
direction, il s’écria : 

— J'ai attendu longtemps, brigands... mais j'ai mon tour... 

Et . nous allions toujours devant nous, à travers la nuit obscure, 
seulement éclairés ç à et là par le feu des cailloux étincelants sous le 
galop furieux de notre monture... allure effrénée que Bamboche 
précipitait encore en labourant du bout de son couteau les flancs 
de Lucifer. 
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CHAPITRE XI. 


Projets d’avenir. — Espérances trompées. — L’oasis. — Martin, Basquinc et Bamboche 
prennent possession de leur lie. 


Laissant derrière nous la voilure embrasée , nous avions galopé 
presque foule la nuit. 

Peu de temps avant le jour, Lucifer, à bout de ses forces, com- 
plètement fourbu , s’était abattu ; impossible à nous de l'obliger à 
se relever; nous attendîmes le jour au milieu des bois où nous nous 
trouvions depuis quelques heures, nous étions d’une joie folle; 
l’impression de frayeur mêlée de pitié que la terrible vengeance de 
Bamboche nous avait inspirée, à Basquine et à moi, s’effaça bientôt 
devant le souvenir des mauvais traitements, des cruautés dont nous 
avions été victimes, et ces terribles représailles, dont nous n’étions 
pas d’ailleurs complices, nous semblèrent méritées. 
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Dans l’ivresse de notre délivrance , nous faisions vingt projets plus 
fous les uns que les autres : nous allions enfin goûter toutes les 
joies , toutes les douceurs d’une vie libre , oisive et riche , car nous 
étions riches, énormément riches. Bamboche nous l’affirmait; nous 
nous gardions bien de le contredire; d’ailleurs, au point du jour, il 
devait nous montrer notre trésor. 

Cette richesse inattendue nous surprenait, nous charmait , mais 
nous étions surtout sensibles , Basquine et moi , au bonheur d’être 
maîtres absolus de nos volontés et de disposer de ces jours que nous 
allions passer ensemble le plus gaiement du monde. 

Bamboche , positif et précis dans ses voeux , ne tarissait pas sur les 
belles robes que Basquine allait avoir, sur les festoiements sans fin 
auxquels nous allions nous, livrer. Il me parlait aussi beaucoup d’une 
superbe montre d’or qu’il voulait m’acheter. J’avais beau décliner ce 
don , il y tenait opiniâtrément. Ce rare bijou devait être accompagné 
d’une chaîne, ornée de breloques en graines d’Amérique; sur la 
boîte de la montre seraient gravés ces mots : Donné par Bamboche et 
par Batquine à leur frère Martin. Je ne pus résister à ce dernier 
trait, j’acceptai la montre; il ne s’agissait plus que de l’acheter. 

Bamboche se complaisait aussi dans la description de son cos- 
tume et conséquemment du mien , car nous devions toujours être 
habillés pareillement, comme deux frères : mon ami se proposait de 
nous vêtir d’habits bleu-barbeau, de gilets écarlates , de pantalons 
chamois collants et de bottes à cœur et à glands ; la question de sa- 
voir si les glands seraient noirs ou en or fut longtemps débattue. 
Basquine décida , avec un bon goût précoce , que les glands seraient 
simplement noirs. Ce costume devait alterner avec une fière polo- 
naise verte à brandebourgs noirs et à collet fourré, accoutrement tant 
soit peu militaire, dont le caractère héroïque serait complété par un 
pantalon gris à large bande écarlate. Quant aux toilettes de Bas- 
quine, ce n’étaient que plumes, satin, velours et pierreries. Nous 
devions aussi rouler voilure , bien entendu. 

Le jour nous surprit au milieu de ces beaux rêves; c’était au jour 
que Bamboche avait promis de nous prouver notre richesse co- 
lossale. 
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Nous étions assis au pied d’un grand arbre, en pleine forêt; i 
quelques pas de nous gisait le corps inanimé de Lucifer, Bamboche 
s'en approcha et détacha du bât, où elles étaient solidement atta- 
chées, deux pesantes sacoches que, dans la précipitation et la frayeur 
de notre fuite , je n’avais pas remarquées. 

Bamboche nous apporta ces deux poches de cuir d’un air solen- 
nel ; nous attendions la vue de ce qu'elles contenaient avec une ar- 
dente impatience. 

Bamboche déboucla l’espèce de chaperon qui couvrait la première 
sacoche et en tira , à notre surprise un peu désappointée, une paire 
de pistolets vulgairement dits coupt- de-poing, et une poire à poudre. 

— C’est là tout I — s’écria Basquine ébahie, — c'est là notre ri- 
chesse! 

— C’était là de quoi la défendre cette nuit et nous-mêmes, si ce 
brigand de la Levrasse avait échappé de sa rôtissoire pour courir 
après nous. 

— Ah! bon, — reprit Basquine. — Maintenant, nos richesses... 
voyons... vite. 

— Les voilà , — dit triomphalement Bamboche en tirant de la 
sacoche un sac de peau du volume d’un ridicule de femme, et fermé ^ 
par une monture d’argent ,, noirâtre de vétusté. 

— Pèse-moi ça, Basquine, — dit Bamboche ; — pèse-moi ça, Martin. 

Basquine et moi nous soupesâmes le sac; il était fort lourd. 

— Comment ce sac est tout plein d’argent î — s’écria Basquine. 

— De l’argent? — dit Bamboche en haussant les épaules avec 
dédain... — de l’argent? belle rareté... 

Prenant alors dans sa poche une petite clef, il me la donna (j’avais 
alors le sac entre les mains) et me dit ; 

— Frère... ouvre... 

Je rois la clef dans la petite serrure du fermoir, le sac bâilla. 

— Prends un rouleau, — me dit Bamboche. 

Je pris au hasard un des deux ou trois rouleaux qui se présen- 
taient à moi, rouleau de trois pouces de long, soigneusement enve- 
loppé de papier, cacheté à l’un de ses bouts mais seulement replié à 
l’autre. 
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— Regarde dans ce rouleau, — me dit Bamboche. 

Je dépliai le papier et je m’écriai : 

— De r or ! 

— De l'or! — s’écria liasquine à son tour, — tout ça de l’or ! 

— V un autre rouleau ! — me dit Bamboche avec une satisfaction 
de plus en plus triomphante. 

Je donnai à Basquine le rouleau que je tenais, j’en pris un 
second. 

— Encore de l’or, — lui dis-je. 

— Toujours de l’or, — dit Bamboche radieui, — toujours de 
l’or... Ça .serait ainsi jusqu’à demain... Ces rouleaux en sont pleins. 
Je n’ai pas eu le temps de les compter, mais il y en a peut-être là 
pour quinze ou vingt mille francs. 

— Ouinze ou vingt mille francs! — répétai-je avec stupeur. 

Tout à coup Ba.squine se mit à rire si bruyamment, en regardant 
le rouleau que Bamboche et moi nous nous écriâmes : 

— Qu as- tu donc à rire? 

— Ahila bonne farce... — reprit Basquine en redoublant d’hi- 
larité. — Sais-tu ce que c’est que ton or. Bamboche?... C’est du 
plomb. Tiens, regarde... 

Et tenant sa petite main ouverte , elle nous montra une poignée 
de rouelles de plomb de la grandeur d’une pièce de vingt sous... 

Au milieu d’elles, on apercevait le louis d’or bien brillant qui 
s’était d’abord offert à ma vue quand j’avais ouvert le rouleau. 

Bamboche devint blême, et resta un moment pétrifié... Puis, 
saisissant le sac par le fond , il le vida sur l’herbe. 

Une quinzaine de rouleaux tombèrent. 

Bamboche se jeta à genoux , et les brisa tous alternativement par 
le milieu. 

Hélas ! tous ne contenaient que des rouelles de plomb , comme le 
premier; seulement dans quatre ou cinq de ces rouleaux cette singu- 
lière monnaie était cachée sous une pièce d’or. 

Lorsque Bamboche se fut assuré que notre fortune colossale se 
bornait à trois ou quatre louis , il s’écria furieux : 

— Brigand de la Levrasse... 
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— Comment? — lui dis-je. 

— Eh oui ! — repril-il , en frappant du pied avec rage , — je 
savais qu’il cachait beaucoup d argent quelque part : depuis six mois 

j’étais à la piste car je ne voulais pas quitter ce brigand-là sans 

me venger et sans lui prendre de quoi bien nous amuser... Enfîn, 

avant-hier jedécouvre la cachette... J'arrange tout pour que laLe- 

vrasse soit rôti... pendant que j’emportais son trésor... et ce trésor... 
c’est du plomb, sauf une centaine de francs... double gueux, va!!! 

Après la première stupeur causée par notre déconvenue , nous 
cherchâmes en vain à comprendre dans quel but la Levrasse avait 
préparé ce leurre. 

Mieux instruit maintenant, je suis certain que la Levrasse joignait 
à tous ses hasardeux métiers, celui d’étre, dans l’occasion, complice 
de ce vol si connu depuis, mais qui llorissait alors presque toujours 
heureux et impuni, je veux parler du vol dit à V Américaine. Ce sac 
avait sans doute été préparé par lui, de longue main, pour faire quel- 
que dupe, si l’occurrence se rencontrait. 

Pendant quelques minutes nous restâmes consternés de voir si 
brusquement s’évanouir nos beaux projets. 

Pasquine rompit la première le silence et s’écria gaiement : 

— Bah! qu est-ce que ça me fait? nous sommes libres comme 
des oiseaux... le temps est superbe, ces bois sont très-jolis , avec les 
quatre ou cinq louis d’or nous ne mourrons pas de faim... Prome- 
nons-nous, amusons-nous... Nous irons boire du lait dans un vil- 
lage... et toi. Bamboche, ne sois pas méchant, — ajouta-t-elle en se 
jetant au cou de notre compagnon. 

Mais celui-ci, la repoussant brusquement, s'écria : 

— Laisse-moi tranquille, je n’ai pas envie de rire, moi... 

Les traits de Basquine s’attristèrent soudain; elle regarda Bam- 
boche d'un air craintif et triste , et lui dit doucement : 

— Ne te fâche pas... 

— Nous être crus si riches!... reprit celui-ci avec amertume et 
colère. 

— Ecoule , Bamboche , — lui dis-je , — si c’est pour toi que lu 
regrettes nos trésors... à la bonne heure ; fais du mauvais sang tant 
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que tu voudras; mais si c’est pour moi, ne t'en fais pas... c’est déjà 
bien assez de bonheur d’être libres... et tous trois ensemble. 

— Martin a raison , vois-tu, Bamboche? — dit timidement Bas- 
quine; — nous sommes ensemble , tant pis pour l’argent... ça n’est 
pas moi qui le regrette, toujours... Et puis, — ajouta-t-elle avec une 
sorte d’hésitation craintive, — au moins... comme cela... nous 
n’aurons pas volé... et ça vaut mieux... n’est-ce pas. Bamboche, de 
n’avoir pas volé? 

— C’est vrai , — ajoutai-je. — Quant aux louis d’or qui sont avec 
le plomb, nous les avons joliment gagnés... car la Levrasse ne nous 
a jamais donné un sou depuis que nous travaillons pour lui... et 
pourtant il a ramassé de fameuses recettes. 

— Qu’ est-ce que ça me fait à moi, de voler? — reprit rudement 
Bamboche , — et comme disait le cul-de-jatte, puisqu’on ne me donne 
rien, je prends où je peux... C’est comme les loups... on ne leur 
donne rien , ils prennent où ils peuvent... D'ailleurs voler les vo- 
leurs ce n’est pas voler... La Levrasse était un voleur. 

— Enfin , puisqu’il se trouve que nous n’avons pris que ce qu’on 
nous devait, Basquine a raison, ça vaut mieux, — dis-je à Bam- 
boche. — Quant au trésor, ça nous est égal de n’être plus riches. 
Est-ce que tu y tenais beaucoup, toi? 

— Ton nerre de Dieu !... oui , j ’y tenais .. . pour vous et pour moi I 
— s’écria Bamboche. 

— Mais ça nous est égal... à nous. 

— Ça ne me l’est pas à moi... tiens, — me répondit brusque- 
ment Bamboche. 

— Ainsi Basquine et moi... nous ne te sommes rien... tu ne pen- 
ses qu’à cet argent perdu, — dis-je à notre compagnon, — tu n’es 
pas juste , non plus. 

Bamboche fut sensible à ce reproche ; car, d’un grand coup de pied, 
envoyant au loin le sac vide et les sacoches , il reprit gaiement : 

— Ah! bah! tant pis... vous avez raison, vous autres... Quand 
je serai là une heure à me manger le sang, à quoi bon!... nous 
sommes volés... eh bien! nous sommes volés... Embrasse-moi, 

II. — ISS msànss. 16 
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Buquine... embrasse-raoi , Martin; ramassons les yaunfts ; vive la 
joie I et en avant la vie buissonnière I 

ÎVousnous embrassâmes tous trois dans une accolade demi-sérieuse, 
demi-comique , assez semblable à celle qui unit , sur les bords du 
grand lac , les trois libérateurs de la Suisse , et nous répétâmes : 

— Vive la joie et en avant la vie buissonnière ! 

Puis nous triâmes soigneusement les rouelles de plomb , où nous 
trouvâmes en tout quatre louis d’or, que Bamboche mit dans sa po- 
che , en disant : 

— C'est une poire pour la soif. .. Pourvu qu’ils soient bons, encore. 

Et , abandonnant le corps inanimé de Lucifer, nous nous mîmes 
en marche à l'aventure, au milieu de la plus admirable forêt du 
monde (la forêt de Chantilly) , par une belle et douce matinée d’au- 
tomne. 

Âpres deux ou trois heures de marche, entremêlées de haltes 
devant d'énormes buissons de mûriers sauvages, aux gros fruits d'un 
pourpre noir, sucrés et savoureux , le hasard nous conduisit au bord 
d’une petite rivière, dont la rive était" couverte de plantes aquati- 
ques, au-dessus desquelles bourdonnaient, scintillaient, voletaient des 
myriades d’insectes de toutes couleurs, enlreautres de magniliques de- 
tnoûellesiWL ailes de gaze, au corselet d’émeraude et aux yeux de rubis. 

ÎVous nous amusâmes à poursuivre ces brillants insectes avec la 
folle joie de notre âge. A ma grande surprise. Bamboche se montra 
aussi ardent que moi et Basquine pour celte chasse ; je ne l’aurais 
jamais cru capable de prendre autant de plaisir à un pareil amuse- 
ment... 

Mon étonnement redoubla en voyant ses traits , ordinairement si 
conlraciés, si durs, et empreints d’une apparence de virilité précoce, 
se détendre peu à peu, dépouiller celte expression sarcastique et mé- 
chante qui n’était pas de son âge, et exprimer souvent, selon l'heu- 
reux succès de sa chasse , une joie na'ive , enfantine ; on eût dit que 
sa perversité hâtive et hors nature commençait à se dissiper au grand 
air de la solitude et de la liberté. 

— Cest drôle... — me dit-il en s’arrêtant et en laisant Basquine 
se jouer à quelques pas devant nous, — la vue de cette forêt... cq 
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beau soleil. .. ce grand silence me rappellent mes bons jours d’autre- 
fois... quand , tout petit... je bûcheronnais au fond des bois avec mon 
pauvre père. 

En me parlant ainsi, Ifamboche était visiblement attendri; mais, 
apercevant une superbe deinoUelle posée sur le faîte d’un roseau, il 
s’écria : 

— A moi celle-ci... 

Et il se précipita à sa poursuite. 

Quant à Basquine, parfois l’expression de son charmant visage, 
aussi presque transfiguré , me rappela sa physionomie candide , alors 
qu’ayant encore l’innocence, la pureté d’un ange, elle me racon- 
tait, dans sa maladie, sa foi naïve à la bonne Vierge, cette sainte 
Mère du bon Dieu. 

En courant ainsi, nous remontâmes le courant de la petite rivière 
jusqu'à un endroit Où elle se bifurquait pour ceindre une île qui ne 
paraissait pas avoir plus d’un arpent de tour ; elle était fort escar- 
pée , fort abrupte , et des arbres immen.ses sortaient du milieu des 
massifs de roches grises dont la rivière baignait le pied. 

A l’aspect de ce lieu d’un pittoresque si sauvage, nous nous arrê- 
tâmes , saisis d’admiration et d’impatiente curiosité. 

— Ah I la belle petite île I — s’écria Basquine en joignant les 
mains , — comme ça doit être joli là dedans I 

— Il faut y aller, — dit résolument Bamboche. 

— Et y passer la journée , — ajoutai-je. — Il doit y avoir des 
mûres comme dans les bois... nous dînerons avec ça. 

— Sans compter les châtaignes... — ajouta Bamboche, en nous 
montrant d’énormes châtaigniers, poussés parmi les roches de l’île. 
— Nous mangerons des châtaignes grillées sous la cendre... quel 
bonheur... A l’île, — s’écna-t-il d’un air conquérant. — Suivez- 
mol... A nie !... à l’île I 

— Et du feu pour cuire les châtaignes? — dit Basquine. 

— Est-ce que je n'ai pas mon briquet?... Nous trouverons des 
branches mortes... je me charge du reste, — ajouta-t-il d’un air 
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capable. — Je connais la vie des bois; quand je bâcheronnais avec 
mon père, j’allumais toujours le feu... Voyons... AHlel 

— A la bonne heure, — lui-dis-je. — Mais, pour traverser la rivière, 
c’est peut-être profond... comment faire? Et Basquine? 

— Soyez donc tranquilles, — dit Bamboche, — je sais nager, je 

vais sonder le passage S'il y a pied... nous passerons Basquine 

dans nos bras... S’il n’y a pas pied... je suis assez fort pour vous 
passer l’un après l’autre... Ce n’est pas large du tout. 

Et ce disant, il ôta sa blouse, sa chemise, releva son pantalon jus- 
qu’aux genoux et se déchaussa. 

— Prends garde , — lui dit Basquine inquiète. 

— Rassure-toi , — répondit Bamboche en coupant une longue 
baguette d’aulne. 

— N’aie pas peur, — dis-je à Basquine. — Je l’ai vu nager... il 
nage très-bien... 

Bamboche se mit hardiment à l’eau, qu’il sondait avec sa baguette, 
à mesure qu’il s’avançait. 

Il est impossible de dire notre joie en le voyant arriver à l’autre 
bord, ayant à peine de l’eau jusqu’à la ceinture. 

— C’est tout sable fin comme du grès, — nous cria-t-il, — attendez- 
moi , je vais repasser. Moi et Martin nous te prendrons entre nos 
bras, Basquine... n’aie pas peur. 

Ce qui fut dit, fut fait. Ce ruisseau avait au plus une quinzaine de 
pieds de large ; bientôt nous entrions joyeux dans l’île , gravissant les 
blocs de roches qui la couvraient presque entièrement, et du milieu 
desquels s’élançaient des chênes, des sapins, des châtaigniers gigan- 
tesques. 

Sauf un petit sentier, à peine battu, que nous trouvâmes au bout 
de quelques instants et qui serpentait à travers les blocs de grès, au- 
cun chemin n’était tracé ; de hautes herbes sauvages croissaient abon- 
damment dans quelques parties de terre végétale; en dix minutes, 
notre sentier nous conduisit devant une masure inhabitée , sans 
porte ni fenêtres, et pourtant abandonnée depuis peu , sans doute , 
car, du côté où nous arrivâmes, elle était entourée de quelques per- 
ches de terrain encore plaatces de pommes de terre et de racines 
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potagères; plusieurs vieux poiriers chargés d’une énorme quantité 
de fruits, étaient disséminés çà et là dans le petit potager, tandis 
qu’une superbe treille couverte de grappes d’un pourpre violet cou- 
vrait entièrement un des pignons de la masure. 

Ne voyant, n’entendant personne, nous entrâmes dans cette ma- 
sure composée de deux [jetites pièces, vides de tous meu'nles; dans 
l'une était une haute cheminée dégradée par le feu; cette demeure 
avait sans doute été naguère habitée par quelque forestier , préposé 
à la surveillance de cette île , car de nombreuses hardes de cerfs et 
de bielles des forêts voisines venaient s’abreuver et se baigner dans 
la petite rivière, et traversaient quelquefois cette île solitaire (1). 

Ravis de notre découverte, nous fîmes le tour de la masure; son 
autre façade donnait sur une pelouse verte, beaucoup plus longue 
que large, encaissée de roches grises, couronnée d’une si belle châ- 
taigneraie, que ces arbres séculaires formaient presque le berceau , 
entremêlant leurs branchages d’un côté à l’autre du gazon. 

A quelques pas de la masure, une petite source sortait du creux 
d’un rocher, et, de cascatclle en cascatelle , tombait avec un léger 
murmure dans un bassin naturel rempli de cresson sauvage, d’où 
elle se perdait sans doute ensuite par quelque fuite souterraine... 

— Si nous ne voyons personne dans l’île, — s’écria Bamboche, 
— je propose de nous établir ici pendant un jour ou deux... 11 y a 
de l’eau... des pommes de terre... des châtaignes, du raisin, des 
poires... nous vivrons comme des dieux... 

— Moi, je propose d'y rester huit jours , — s’écria Bas^uine 
ravie. 

— Bestons-y tant que nous nous y plairons, — ajoutai-je. 

— Accordé, — dit Bamboche; mais avant il faut nous assurer 
qu’il n'y a personne pour nous chasser d'ici... 

— Hélas I c’est vrai... on pourrait nous chasser, — reprit triste- 
lemcnt Basquine, — quel dommage I... 


(t) Je suis revenu dans ces lieux, qui, pour Uni de raisons, devaient nie laisser d’im- 
périssables souvenirs, ei j’ai su alors que celle pelile Ile, siiuée à gauche du Désert (im- 
mense plateau iuculle et rocheux qui stqiare les forcis d'Ermenonville et de Chautilly), 
s'appelait l’ilc MoUon. La masure élail alors compiciemeol ruinée. (iV'ofe de Martin.) 
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— Ne nous chagrinons pas d’avance , — lui dis-je , — fouillons 
d’abord l’ile dans tous les sens... ça ne sera pas long. 

Cela ne fut pas long , en effet. 

Au bout d'une heure, nous nous étions assurés qu’il n’y avait 
que nous dans ce que nous appelâmes dès lors possessivement notre 

ILE 

Le soir, un peu avant le coucher du soleil, Basquine, agenouillée 
près du petit bassin d'eau limpide et froide , situé au bas d’une 
roche , lavait de superbes pommes de terre jaune, tandis que Bam- 
boche , assis à ses côtés , écalait des châtaignes ; quant à moi , pen- 
ché devant le foyer de la masure , j’avivais un feu de bois sec dont la 
cendre brûlante devait cuireles pommes de terre et les châtaignes qui 
devaient compléter notre souper, déjà composé de superbes grappes 
de raisin et d’une douzaine de poires d’un gris doré magnifique. 
TeLe fut la première journée que nous passâmes dans notre 

ILE. 
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Influence du milieu dans lequel on vit. La chanson. ^ La dernière nuit pas.<^ dans 
Bamboche revient à de bons sentiments. — Surpri.*« désagréable. 


Deux jours s’étaient à peine écoulés dans le calme et dans la so- 
litude de notre ile, que les symptômes d'amélioration morale que j'a- 
vais déjà remarqués chez mes deux compagnons, et ressentis en moi, 
se manifestaient de plus en plus... 

Etait-ce , si l'on peut s'exprimer ainsi , le changement d'air?... Je 
ne sais... mais on eût dit que depuis que nous avions quitté la 
troupe de la Levrasse et l’atmosphère corrompue dans laquelle nous 
avions jusqu'alors vécu , nos aspirations devenaient meilleures et 
s’épuraient chaque jour. 


Digitized by Google 



128 


LES MISÈRES 

Seulement nous nous cachâmes d'abord soigneusement les uns aux 
autres ces heureux et salutaires sentiments, car, hélas I nous étions 
déjà assez corrompus pour éprouver la honte du bien. 

Les circonstances de la seconde soirée passée dans l’ile sont au 
nombre de mes souvenirs les plus présents. 

?lous avions activement et joyeusement travaillé tout le jour à sar- 
cler nos pommes de terre et nos racines, déjà envahies par les 
mauvaises herbes; nous avions ramas.sé du bois mort pour notre 
feu, et, en ma qualité d'ancien maçon, j’avais rajusté quelques tui- 
les de la toiture, tandis que Bamboche et Basquine faisaient la cueil- 
lette des fruits ; tel avait été pour nous le charme de ces travaux , 
que nous ne nous étions pas reposés deux heures. 

Après avoirgaiement soupe de pommes de terre cuites sous la cen- 
dre et de fruits savoureux , nous étions, Basquine, Bamboche et 
moi , couchés sur la pelouse qui s’étendait devant la masure. 

Depuis quelque temps le soleil avait disparu ; la soirée était d’une 
tiédeur charmante , et quoiqu’il n’y eût pas encore de lune , les 
étoiles scintillaient assez pour éclairer faiblement l’obscurité de la 
nuit... il ne faisait pas le plus léger souffle de vent ; l’air était si pur, 
si calme, si sonore, que, parmi les bouillonnements de la source qui 
ruisselait entre les rochers, nous distinguions mille bruits divers... 
tantôt murmurants et voilés comme une plainte, tantôt clairs, ar- 
gentins, comme le timbre d’une cloche de cristal. 

Contre notre habitude, nous restions silencieux et rêveurs. 

— Comme cesl joli... le bruit de cette source!... — dit soudain 
Basquine. 

— Oui, — répondit Bamboche : — c’est à quoi je pensais... ça 
vaut mieux que la musique qui accompagnait nos exercices. 

— Oh I c’est bien vrai !... — dis-je avec un soupir. 

Et tous trois , nous redevînmes silencieux. 

Bientôt le chant de je ne sais quel oiseau... chant plaintif, mono- 
tone , mais d’une douceur inflnie , s’éleva air loin , à plusieurs repri- 
ses. . . assez espacées ... 

Puis l’oiseau se tut... 
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iVous n'entendîmes plus que le bouillonnement de la petite 
source. 

Ce chant triste , voilé , solitaire , me causa une attendrissement 
inexplicable. 

— Tiens... l'oiseau se tait... — dit Bamboche d’un ton de re- 
gret. — C’est dommage, n’est-ce pas, Basquine? 

iVotre campagne ne répondit pas d'abord. 

— Basquine... est-ce que tu dors? — lui dit Bamboche. 

— Non... — répondit-elle doucement, — je pleure... 

— Pourquoi donc ? 

— Je ne sais pas... Je n’ai aucun mal, je me trouve bien heu- 
reuse là... avec vous deux... Mais j’ai pensé à mon père... à ma 
mère... à mes soeurs; alors j’ai pleuré presque sans m’en apercevoir, 
et ça me fait du bien... 

Je m’attendais à ce que Bamboche allait railler ou gronder Bas- 
quine; il n’en fit rien; il lui dit d’une voix attendrie : 

— Pleure, va... c’est quelquefois meilleur... que de rire... et 
puis... vois-tu?... 

Bamboche n’acheva pas sa phrase, soit qu’il fût trop ému, soit 
qu’il voulût nous cacher son émotion. 

Pendant quelque temps nous gardâmes encore un profond si- 
lence. 

Bamboche l'interrompit le premier en disant : 

— Basquine... si tu ne pleures plus... chante-nous donc quelque 
chose... puisque l’oiseau ne chante plus. 

— Je veux bien , — dit Basquine, — mais quoi ? 

— Ce que tu voudras. 

La pauvre enfant n’avait que le choix entre plusieurs chansons 
graveleuses ou obscènes : elle n’en savait pas d’autres. * 

Elle commença donc de sa voix enfantine, d’une pureté angé- 
lique : 

Bonjour, mon ami Vincent, 

Tu reviens de ton village, 

Veiu-tu me faire présent 
De 

II. — LIS Hisaias. 17 




Digitized by Google 



130 les miser Fj5 

— Non... pa« de paroles... — s’écria brusquement Bamboche en 
l’interrompant, — un air... seulement... l’air que tu voudras... 
mais sans paroles. 

— J’aime mieux cela aussi... dit Basquine, — je ne sais pas 
pourquoi je m’aperçois que les paroles... me gênenl... 

.\insi que Bamboche , j’avais été , pour la première fois , doulou- 
reusement révolté en entendant cette voix d’ange, dont l’accent 
mélancolique et doux ne m’avait jamais semblé plus enAanteur, 
dire ces premières paroles d’une chanson ignoble... Basquine avait 
éprouvé le même sentiment de dégoût et de honte, puisqu’elle avait 
dit , la pauvre créature , que, ce soir-là , tans savoir pourquoi, tes 
paroles la gênaient. 

Par quel phénomène éprouvions-nous, tous treis, cette délicatesse 
subite, Basquine, habituée à chanter effrontément des obscénités , 
nous , à les entendre ? 

Je ne pouvais alors me rendre compte de cette étrangeté ; mais , 
à celle heure, plus expérimenté, il me semble voir dans la manifes- 
tation de cetle délicatesse soudaine, ainsi que dans l’amélioralion de 
nos sentiments, dues sans doute à la salutaire influence de la soli- 
tude et d’un travail attrayant, une preuve nouvelle que la corrup- 
tion la plus incarnée ou la plus précoce n’est jamais incurable. NonI 
non ! dans certains milieux donnés , elle cède à des aspirations in- 
volontaires vers le bien, vers le juste, vers le beau, moments divins 
où l’ânie déchue tend à remonter vers la sphère dont elle est tombée; 
moments précieux... mais, hélas I fugitifs, où toute réhabilitation 
esl encore possible. 

Sur l’invitation de Bamboche, Basquine se mit d’abord à chanter, 
sans paroles, l’air de mon ami Vincent... mais elle le chanta sur une 
mesure lente et triste qui , dénaturant le caractère commun de ce 
flon-jlon, lûi donnait un accent singulièrement mélancolique. 

Puis, ainsi qu’un oiseau s’élance vers le ciel après avoir quelque 
temps rasé la terre... Basquine, s’animant peu à peu, parvint, grâce 
à des transitions d’un art aussi instinctif que merveilleux , à fondre 
ce premier thème dans une improvisation ravissante de douceur et 
de mélancolie. 
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C’était quelque choie de naïf, de triste, de tendre, d’ineffable... 
d’ailé, si cela se peut dire, qu'un poète eût comparé peut-être au 
chant d’un petit séraphin , implorant de sa voix enfantine le pardon 
de quelque pécheur. 

Cette comparaison me vint à la pensée , parce que Basquine avait 
commencé par chanter assise; mais à mesure qu’elle parut céder à 
je ne sais quelle mystérieuse inspiration , d’un mouvement presque 
imperceptible, elle se mit à genoux, et continua de chanter, les 
mains jointes et son adorable visage tourné vers le ciel tout rayonnant 
d’étoiles. 

Bamboche et moi , nous écoutions Basquine dans une sorte d’ex- 
tase recueillie ; jamais elle n’avait jusqu’alors ainsi chanté ; nous nous 
étions rapprochés l’un de l’autre , et , machinalement , nous nous 
étions agenouillés comme elle. 

Bientôt je sentis le front de Bamboche s’appuyer sur mon épaule... 
et ses larmes tombèrent sur ma main... 

Jamais je n’avais vu Bamboche pleurer ; aussi , je ne puis dire 
mon émotion en sentant ses larmes tomber sur ma main , au milieu 
de l’obscurité... je jetai mes deux bras autour du cou de mon com- 
pagnon ; j’allais lui parler, lorsqu’il me dit d'une voix basse et entre- 
coupée : 

— Laisse... laisse-la chanter... cela me fait tant de bien... Il me 
semble quelle demande pardon pour moi. Pauvre petite... elle ne 
pensait pas à mal... Ni moi non plus autrefois , je n’y pensais pas 
à mal I... Mais on m’a perdu et je l’ai perdue aussi... elle... 


Si extraordinaires que dussent me paraître ces tardifs remords de 
Bamboche, ils ne m’étonnaient pas; le chant de Basquine me plon- 
geait aussi dans une émotion navrante. 

Bien des années après cette scène , et alors que de toute la hau- 
teur de son génie, Basquine dominait les plus illustres artistes, elle 
m’a avoué que de ce jour où , le cœur gonflé d’une tristesse infinie 
en songeant à son père , à sa mère , aux premières croyances de son 
enfance... et enfin au sombre avenir que lui préparait sa flétrissure 
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si horriblement précoce... elle avait, pour ainsi dire à son insu, 
improvisé cette plainte désolée au milieu de notre île solitaire , 
de ce jour l’art, dans ce qu'il a de plus naïf, de plus idéal, et 
pourtant de plus humain , s'était vaguement révélé à sa jeune intel- 
ligence. 

« Des paroles eussent été impuissantes à exprimer ce que j'éprou- 
» vais ce soir-là , de tendre et de déchirant à la fois , me disait alors 
» Dasquine. Il m'a semblé entendre une voix plaintive qui chantait 
» en moi... et j'ai répété ce chant presque sans m'en apercevoir et 
» tout naturellement, tant il rendait fidèlement mes impressions. Ce 
» chant... je me le suis toujours rappelé avec attendrissement, et, 
» à cette heure encore, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je ne peux 
» le répéter sans fondre en larmes. » 


Au bout de quelques minutes, la voix vibrante de Basquine, que 
nous écoutions dans un silence recueilli, se voila... baissa peu à 
peu , et son chant expira progressivement sur ses lèvres , comme 
une plainte harmonieuse qui se serait évanouie au loin... 

Puis l'enfant courba sa tête sur sa poitrine , et resta quelques ins- 
tants silencieuse. 

Mais... ne nous entendant pas parler, elle se retourna bientôt 
vers nous et nous vit Bamboche et moi fraternellement embras- 
sés... 

— Qu'avez-vous ? — s’écria-t-elle en entendant nos sanglots , car 
l’attendrissement de Bamboche m’avait gagné. 

— Qu’avez-vous? — reprit Basquine agenouillée devant nous en 
pressant ma main et celle de Bamboche , — vous pleurez ? 

— Oui... nous pleurons comme tu pleurais tout à l’heure, — ré- 
pondit Bamboche, — et ces larmes-là font du bien... 

Puis nous étreignant tous deux sur sa large poitrine, il s'écria 
avec un accent que je n’oublierai jamais : 

* — Nous ne sommes pas méchants... pourtant 11 

Non... ohl non, jamais je n’oublierai avec quelle expression 
Bamboche prononça ces mots, empreints à la fois de repentir du 
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mal qu'il avait fait , de douloureuse récrimination contre la fatalité 
de sa destinée qui l'avait poussé au. mal, et d'une tendance sincère 
à rentrer dans la voie du bien. 


Nous nous étions fait deux lits de bruyère et de mousse , l'un pour 
moi dans la première pièce de la masure j l'autre pour Basquine et 
pour Bamboche dans la seconde pièce... 

Cette nuit-là , Bamboche partagea ma couche après avoir baisé 
Basquine au front , en lui disant : 

— Bonsoir, ma sœur. 


Bamboche dormit peu , je le sentis s'agiter pendant toute la nuit ; 
plusieurs fois il soupira profondément ; à la première lueur du cré- 
puscule, il m'éveilla. Sa physionomie était pensive, douce et grave. 

Nous entrâmes dans la pièce où dormait encore Basquine ; elle 
avait le sommeil léger comme celui d'un oiseau. En nous entendant, 
elle ouvrit ses grands yeux, et nous regarda, souriante et étonnée. 

Nous sortîmes tous trois. 

Quelques étoiles scintillaient encore ; le Levant commençait à 
s’empourprer ; l’air était d’une fraîcheur délicieuse ; mille senteurs 
aromatiques s'exhalaient des herbes baignées de rosée... La matinée 
s’annonçait digne de la soirée de la veille... 

— Écoute, Basquine... écoute, Martin, — nous dit Bamboche 
en nous faisant asseoir à ses côtés sur l'un des blocs de rochers qui 
bordaient la pelouse , — il faut que nous nous parlions franchement, 
que chacun dise son idée sans honte... nous ne sommes que nous 
trois. 

Basquine et moi , surpris de l'accent sérieux de Bamboche , nous 
le regardâmes en silence ; il continua : 

— Pour vous mettre à l’aise... je vais commencer... vous vous 
moquerez de moi après si vous voulez... mais je serai franc... 

— Nous moquer de toi et pourquoi ? — lui dis-je. 

— Parce que je caponne... parce que je renie le cul-de-jatte dont 
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je TOUS ai tant parlé... parce que je me renie moi-même... Mais, 
c’est égat, faut parler franc... 

Puis s'adressant à moi : 

— Frère , tu te rappelles comment notre amitié est venue : d’abord 
je t’ai roué de coups , tu me les as rendus ; je t’ai repris en traître, 
tu t’es laissé faire; ça m’a touché... je t’ai parlé de mon père. 

— C'est vrai... 

— Alors ça m’a attendri... tu t’es fourré dans l’attendrissement... 
et depuis, nous avons été frères... 

— Oui... et nous le serons toujours... 

— Plus que jamais... car je me sens meilleur que je n’étais... 
et c’est encore... en me souvenant de mon pauvre père... que ce 
qui m’arrive... m’est arrivé... 

— Ou’est-ce qui t'arrive ? — demanda Basquine. 

— Une fois mon parti pris sur le sac de plomb qui remplaçait le 
sac d’or, — répondit Bamboche, — nousavons commencé à courir les 
bois... 

— Et ça t’a rappelé... ton père... et le temps où, tout petit, tu 
bûcheronnaii avec lui , — dis-je à Bamboche , — • lu me l’as avoué... 

— C’est vrai... et depuis ces deux jours que nous sommes ici... 
seuls, tranquilles dans ce bel endroit... travaillant à la terre, rar 
massant du bois , cueillant des fruits, vivant en paysans , je ne me 
reconnais plus... Pourquoi suis-je changé?... je n’en sais rien... 
mais ça est... Je n’ai pas dormi de la nuit... je me suis bien tâté, 
bien interrogé , et je me suis toujours répondu à moi-même : depuis 
la mort de mon pauvre p ère , j’ ai mené une vie de gueux. . . pour moi 
et pour les autres... il faut que ça finisse... j’en ai assez... je n'en 
veux plus... 

Et comme nous le regardions de plus en plus surpris : 

— Ça vous étonne?... moi aussi. Je vous dis que je n’y comprends 
rien ;... mais ce qu’il y a de sûr, c’est que depuis que je n’ai plus 

sur le dos la Levrasse, la mère Major, le paillasse et toute la s 

séquelle , je respire à mon aise , quoique j’aie , par-ci , par-là , le 
cœur bien gros... parce que... parce que... 
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Et, regardant Basquine avec une expression indéfinissable, il n’a- 
cheva pas. 

Puis il reprit en étouffant un soupir : 

— Mais , sauf ces moments où j’ai le cœur gros, je l’ai plein de 
joie... parce que je commence àme dire que cette canaille de cul-de- 
jatte pourrait bien m’avoir enfoncé ; car, cette nuit , je me disais ; 
voyons , mon pauvre père est mort en travaillant ; toute sa vie il a eu 
de la misère , quoiqu'il ait était honnête et laborieux... Bon , c'est 
vrai... mais ça n’empêche pas que tous les hraves gens diraient de 

lui, avecestime: pauvre b je sais bien que les brigands comme le 

cul-de-jatte diraient : s dupe I mais personne , ni bons ni mé- 

chants, ne diraient de mon père : mauvais gueux I 

— Oh ! non, — m’écriai-je , ainsi que Basquine. 

— Eh bienl — reprit résolument Bamboche , j’ai bien songé à 

ça cette nuit ; on dira peut-être de moi : pauvre b , s dupe I 

maison ne dira jamais : mauvais gueux... 

De nouveau Basquine et moi nous nous exclamâmes de joie. 

— Quanti mon père a été mort, — reprit Bamboche, -7- ma pre- 
mière idée , et c’était la bonne , a été de travailler ; j’ai demandé du 
pain et du travail à un riche... 11 m’a répondu en aguichant contre 
moi son chien, c’est vrai, mais tout le monde n'est pas des brigands 
pareils. 

— Bien sùrl — m’écriai-je. 

— Alors pour mon malheur, j’ai rencontré le cul-de-jatte , et 
puis après la Levrasse et toute la bande , et ça m’a perdu... Mais , mi- 
nute , il y a quelque chose qui regimbe là dedans, — et il se donna 
un grand coup de poing dans la poitrine. — Et je reviens là... On ne 
dira plus de moi : Mauvais gueux, je l’ai déjà été assez pour moi... 
et pour les autres. 

Et il regarda de nouveau Basquine avec une expression de ten- 
dresse et de commisération profonde, puis il ajouta : 

— Et c’est à elle pourtant que je dois aussi une part de ce chan- 
gcment-là... Hier soir, pendant qu’elle chantait... comme pour de- 
mander pardon pour moi, mon cœur se fondait en regardant le ciel, 
et je me disais : on parle du bon Dieul... comme il serait bon de 
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nous laisser longtemps dans ce pauvre petit coin de terre où nous ne 
faisons de mal ni de tort à personne : vivant de cette vie-là , seuls , 
tous trois, nous deviendrions bons tout à fait... et une fois gué- 
ris des palabres du cul-de-jatte , bien résolus à ne plus broncher, 
nous... 

Un fâcheux incident interrompit Bamboche. 

Basquine et moi , préoccupés de ce qu’il nous disait , nous 
n'avions ni vu ni entendu certain personnage qui , après avoir tourné 
la masure , vint à nous et nous dit d'une voix formidable : 

— Au nom de la loi... je vous arrête... suivez-moi chez M. le 
maire. 
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Le garde champêtre. — Moyen de se débarrasser d’an fonctionnaire public. — Fuite. — 
Projeta. — Rencontre. — Scipion. — Robert. — Régina. — Caprices de monsieur le 
vicomte. 


A cette injonction menaçante et réitérée : 

— Suivez-raoi ch'ez M. le maire , nous restâmes, Basquine , Bam- 
boche et moi, immobiles de surprise et d’effroi. 

Le personnage qui causait notre terreur était un homme jeune 
encore , de haute taille , aux traits basanés , à l'air robuste et déter- 
miné ; il portait par-dessus sa blouse bleue son baudrier officiel de 
garde champêtre , et tenait à la main , dans son fourreau , un grand 
sabre de cavalerie ; un dogue énorme , levant de temps à autre sur 
lui ses yeux rouges et farouches , ne quittait pas ses talons et pouvait 
lui servir de redoutable auxiliaire. 

II. — LU HUâlÜU. 18 
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Ma première pensée fut que l’on nous poursuivait au sujet de l’in- 
cendie de la voiture de la Levrasse , je jetai sur mes deux compa- 
gnons un regard consterné. 

— Au nom de la loi , je vous arrête , — répéta le garde champê- 
tre en s’avançant vers nous. — Allons, en route chez M. le maire. 

— Pourquoi voulez-vous nous arrêter. Monsieur? — ditBamhoche, 
le plus hardi de nous trois; — nous ne faisons pas de mal. 

— Vous êtes des vagabonds , — reprit le garde champêtre d’une 
;oix menaçante; — un vacher m’a prévenu qu'il vous avait vus 
entrer dans l'ile... il y a trois jours. 

— C’est vrai , Monsieur, et nous n’en sommes pas sortis depuis, 

— répondit Bamboche. 

— Et comment avez-vous vécu ici , alors? 

— Dame... avec des légumes et des fruits que nous avons trouvés 
là. Monsieur, — répondit Bamboche. 

— Trouvés?., comment trouvés?... — s'écria le garde cham- 
pêtre , — mais c’est tout bonnement un vol , ça , mes gaillards. Ah 
bien! votre compte est bon... vagabonds et voleurs I 

— Un vol'/ prendre ce qu’il nous fallait pour manger, — lui 
dis-je. 

— .Vous ne croyions faire de tort à personne , mon bon .Monsieur, 

— ajouta timidement Basquine. 

— Vraiment, blondinette? tu croyais cela, toi? — reprit le garde 
chanipéirc. — Vous allons voir si vos parents seront de cet avis-là... 
quand ils vont venir vous réclamer... ils vous rosseront ferme... et 
ça sera bien fait... De quel village sont-ils ? 

— Nous n’avons pas de parents... Monsieur, — répondit Bam- 
boche. — Et nous ne sommes d’aucun village. 

— Comment, pas de parents? — s’écria le garde champêtre- — 
Comment, d’aucun village? 

— Non, Monsieur, moi je n’ai plus ni pèie ni mère. Martin, 
que voilà, est un enfant trouvé, et Basquine... 

— Mais où logiez-vous donc alors avant de venir ici? — demanda 
le garde champêtre de plus en plus soupçonneux. 
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A cette embarrassante question , Bamboche répo ndit hardiment : 

— Nous venons de très-loin... Monsieur, d'au moins cent beuM 
d’ici... et nous demandions l’aumône sur la route. 

— Ah I ah ! — s’écria le garde champêtre, — de mieux en mieux, 
TOUS êtes à ce qu’il paraît de petits mendiants vagabonds , de petits 
voleurs ; vous n’avex pas de parents qui .puissent vous réclamer, alors 
votre compte est bon... je ne vous dis que ça. 

— Qu’est-ce donc qu’on nous fera , mon bon Monsieur ? — dit 
ingénument Bamboche tout en se reculant prudemment de deux ou 
trois pas. 

Puis il me dit à voix basse : 

— Va chercher deux bonnes poignées de cendre dans le foyer... 
reviens derrière moi et attention. 

Puis il me dit tout haut, sans doute pour ne pas exciter la défiance 
du garde champêtre : 

— N'est-ce pas? nous allons tout dire à ce bon Monsieur... va 
chercher nos papiers.., 

— J'y vas, — répondis-je d’un air fin en me dirigeant vers la ma- 
sure pour obéir aux ordres de Bamboche. 

— Est-ce qu’on a des papiers à votre âge î — dit le garde cham- 
pêtre en haussant les épaules ; — il n’y a pas de papiers qui tien- 
nent... Je vas vous remettre aux gendarmes, qui vous mèneront ce 
soir en prison au dépôt de mendicité... d’où vous sortirez pour être 
enfermés dans une bonne maison de correction jusqu’à dix-huit ans, 
mes gaillards... Ah! ah !... vous ne vous attendiez pas à celle-là? 

— En prison jusqu’à dix-huit ans, — s’écria Bamboche, en re- 
gardant du coin de l’œil si j’arrivais. 

— En prison... parce que nous sommes sans père ni mère, — 
dit Basquine en joignant les mains ; — en prison, parce que nous 
avons mangé quelques pommes de terre ramassées là!... 

— Oui, en prison, c’est comme ça, — dit le garde champêtre; 
— finalement, suivez-moi chez M. le maire... Assez causé, galo- 
pins... allons, en route, ou j’en prends deux par les oredles, el je 
charge Mouton de m’apporter le troisième... Ici, Mouton, — ajouta 
le garde champêtre , en appelant son terrible chien . 
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Soudain Bamboche, qui tout en parlant avait pour ainsi dire 
tourné le garde champêtre , se précipita sur lui , le saisit à bras le 
corps par derrière et , au même moment, me fit signe de lui jeter la 
cendre aux yeux. 

J’exécutai l’ordre de Bamboche avec dextérité ; la grosse tête du 
garde champêtre disparut au milieu d’un épais nuage de cendre. 

Le malheureux fonctionnaire, momentanément aveuglé, porta ses 
deux mains à ses yeux, trépignant de douleur, nous accablant d’in- 
jures , et criant à son chien : 

— Mords-les... Mouton... apporte... 

Mais Bamboche après avoir quitté les mains du garde champêtre , 
avait aussitôt ramassé deux poignées de sable , et au moment où 
Mouton se précipitait sur lui en aboyant et en ouvrant une gueule 
énorme , Bamboche lança si prestement le gravier dans cette ouverture 
béante, que Mouton, étranglant, toussant, crachant, renâclant, se 
mit à pousser des hurlements strangulés, les plus pitoyables du 
monde , pendant que son maître , toujours ses mains à ses yeux , 
poussait de son côté des cris furieux, en trébuchant à chaque pas 
qu’il voulait faire. 

Sans perdre un moment , nous traversâmes la masure en courant 
et suivant le sentier que nous connaissions déjà ; nous atteignîmes 
la rivière , nous la passâmes à gué , en portant Basquine sur nos 
épaules, puis, marchant rapidement, nous atteignîmes une des 
parties les plus fourrées de la forêt. 

— Faut-il que cet homme ait été méchant , pour venir nous 
tourmenter dans cette île , où nous ne faisions de mal à personne I 
— dit Basquine , lorsque notre course moins précipitée nous per- 
mit de réfléchir à notre position critique. 

— C'est triste, — répondit Bamboche d’im air pensif, — l’é- 
veil sera donné sur nous. Si l'on nous attrape... la prison... 

— Comment... c’est vrai? — lui dis-je, — parce que nous 
sommes de pauvres enfants abandonnés... la prison? 

— Oui , cet homme ne mentait pas ; quand j’ai été arrêté avec 
le cul-de-jatte, les gendarmes m’ont dit la même chose. Tu n’as 
personne pour te réclamer... Tu n’as pas d’asile... vagabond... et 
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on m'y conduisait; mais nous deux, le cul-de-jatte, nous avons pu 
nous échapper. 

— Mon Dieu... qu’allons-nous faire? — lui dis-je. 

— Ah I dame, c'est que de devenir de braves et honnêtes garçons, 
— reprit Bamboche en se grattant la tête , — il paraît que c’est pas 
encore si facile que ça en a l’air... il n’y a pas qu’à vouloir... 
enfin... nous tâcherons ; mais d’abord il faut quitter ce pays-ci. 

— Tôt ou tard, — dis-je à Bamboche, — nous aurions toujours 
été forcés d’abandonner notre île... Je sais bien que c’est du bon 
temps de perdu; mais enfin, une fois hors de l’ile, qu’est-ce que 
nous aurions fait T 

— Mon idée était de retourner chez le père de Basquine. 

A un mouvement craintif de l’enfant , Bamboche reprit : 

' — Sois tranquille... je sais ce que j’aurais à dire à ton père... Il 

est charron... nous nous mettrons en apprentissage chez lui... moi 
et Martin... nous deviendrons de bons ouvriers... Hais qu’est-ce 
que tu as , Basquine ? — dit vivement Bamboche , — tu pleures î 

— Mon père est peut-être mort, — dit-elle en fondant en 

larmes. 

Puis elle ajouta avec un accent déchirant ; 

— Ah I... c’est il y a un an... que nous aurions dû... retourner 
chez nous , comme vous me le promettiez tous les deux pour me 
consoler. 

— C’est vrai, — dit Bamboche d’un air sombre, — nous t’a- 
vons menti, nous t’avons trompée; mais il n’est plus temps de re- 
gretter cela... Allons toujours dans ton pays... 

— Revoir ma mère... je n’oserai jamais, — dit Basquine en fré- 
missant de honte, — oh I jamais I... 

— Je te comprends... — répondit Bamboche, — tu as peut-être 
raison... C’est ma faute. 

Et il baissa la tête avec accablement. 

— C’est ma faute... 

— Ecoutez, m’écriai-je, saisi d’une idée subite : — Bamboche 
disait ce matin que , parce qu’un homme riche lui avait refusé du 
secours et du travail après la mort de son père , il ne s’ensuivait pas 
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que tout le monde fut méchant... Eh bien I allons dans nne ville ; 
sur cent personnes nous en trouverons bien une de compatissante ; 
nous lui dirons tout et on aura pitié de nous. 

— Martin a raison , n’est-ce pas , Bamboche? — dit Basquine. 

— Oui... si l’on nous refuse, nous frapperons à une autre porte; 
il faudra bien que nous trouvions un bon cœur... 

— Avec nos quaire pièces d’or, nous aurons de quoi vivre pen- 
dant quelques jours, — repris-je, — et... 

— Tonnerre de Dieu I — s'écria Bamboche en frappant du pied 
avec désespoir. 

— Ou’as-lu donc? 

— Ces pièces d’or... de peur de les perdre , je les avais mises sous 
une pierre dans un coin de la masure où elles sont restées... Nous 
voilà sans le sou... 

— Silence... — dis-je tout à coup à voix basse. — Ecouter, c’est 
le bruit d'une voiture... 

— Ne bougeons pas qu’elle ne soit passée, — me dit Bamboche. 

Et nous restâmes muets, immobiles, tapis au milieu de l’épais 

taillis où nous nous étions arrêtés pour nous reposer, après avoir 
erré quelques heures dans d’inextricables fourrés, dont les ronces 
avaient mis presque en lambeaux nos vêtements déjà bien usés. 

Le bniit que j’avais remarqué se rapprocha de plus en plus, car 
nous nous trouvions sans le savoir près de l'un des carrefours de la 
forêt. 

Une trouée à travers le feuillage déjà éclairci en quelques endroits 
par les premières froidures de l’automne, nous permit de distinguer 
une voiture qui bientôt s’arrêta auprès d’un poteau indicateur 
des routes , poteau dont la base était entourée d’une table de pierre 
circulaire. 

Cet équipage, le plus beau que j’eusse jamais vu , était une calè- 
che menée par quatre superbes chevaux montés par deux petits p.is- 
tillons en vestes couleur marron , avec un collet bleu de ciel ; deux 
domestiques en grande livrée , aussi marron et bleu , splendidement 
galonnée d’argent , étaient sur le siège de derrière. 


Digitized by Google 


DES ENFANTS TROUVÉS. U3 

Trois enfants et une femme, jeune encore, placée sur le devant, 
occupaient cette voiture. 

Les chevaux arrêtés , i’nn des domestiques descendit du siège de 
derrière, et , le chapeau à la main , s'approcha de la portière. 

Avant qu'il eût parlé, un petit garçon de cinq ou six ans, d'une 
charmante figure, encadrée de longs cheveux blonds tout bouclés, 
s'écria impérieusement : 

— Descendons là je veux descendre là... 

— Mademoiselle, — dit le valet de pied en s'adressant à la jeune 
femme, la gouvernante, ainsi que nous l'apprimcs bientôt, — Ma- 
demoiselle , Monsieur le vicomte demande à descendre ; faut-il ouvrir 
la portière ? 

La gouvernante allait répondre , lorsque l’enfant, trépignant avec 
colère , s’écria ; 

— Mais je vous dis que je veux descendre là... ouvrez tout de 
suite , je le veux... 

— Puisque M. Scipion veut descendre là... ouvrez, — dit la gou- 
vernante, d’un ton formaliste et compassé. 

Le valet de pied, après avoir déplié le marchepied, étendait les 
bras pour prendre l’enfant, qu’on appelait Monsieur le vicomte ou 
Monsieur Scipion. Mais celui-ci, levant une badine qu’il tenait à la 
main , en repoussa le domestique en lui disant : 

— ^'e me touche pas... je veux descendre seul... 

— Monsieur .Scipion veut descendre seul , — dit gravement la 
gouvernante en faisant signe au valet de pied de s'éloigner. — Lais 
sez faire .M. Scipion. 

Alors M. Scipion descendit comme il put, mais lestement et adroi- 
tement, les trois degrés du marchepied, pendant que les doux la- 
quais, hommes de six pieds et poudrés, se tenaient chapeau bas de 
chaque côté de la portière. 

Après avoir pris terre , Scipion , voyant Tautre garçon se disposer 
à descendre , s’écria : * 

— Non... pas toi, Robert. Reste là, je veux que Régina descende 
la première... C'est à moi la voilure. 
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Kobert haus5a les épaules d'un air assez contrarié ; mais , néan- 
moins, se résigna. 

Une charmante petite fille, un peu plus grande que Basquine, 
descendit légèrement de la voiture , et fut suivie de Robert et de la 
gouvernante. 

Celle-ci , s'adressant à ce vicomte âgé de six ans : 

— Scipion... voulez-vous goûter maintenant ou plus tard? 

— iVous goûterons ici, n'est-ce pas, Réginaî — dit l'enfant à la 
petite fille. 

— Oh ! — répondit celle-ci d'un air railleur , — je ne dirai ni 
oui, ni non. Si je disais oui, tu es si contrariant et si volontaire, 
que tu dirais non. 

— Oh I ça, c'est bien vrai , — ajouta Robert , — Scipion est le 
plus petit , et il faut faire toutes ses volontés. 

— Tiens... puisque j’ai une voiture et que vous n’en avez pas... 
— répondit orgueilleusement le vicomte. 

— Mon père a aussi une voiture , — dit Robert, blessé dans son 
amour-propre. 

— Oui , mais il n’en a qu’une , et il ne te la prête jamais... moi, 
mon père en a cinq ou six, voitures... et celle-ci est à moi tout seul 
pour que je me promène dedans. 

— Moi , — dit gaiement Régina , — je suis encore bien plus à 
plaindre que Robert... papa n’a pas même une voiture... 

— Aussi, je te donne une place dans la mienne, — dit le vicomte 
d’un air conquérant. 

Pendant cet entretien , les domestiques ayant tiré des coffres de la 
voilure une cantine soigneusement organisée , étendirent des ser- 
viettes sur la table de pierre , et y déposèrent une succulente colla- 
tion. L’argenterie et les cristaux étincelaient aux rayons du soleil à 
demi brisés par les branches des grands chênes qui ombraient le 
carrefour. 

Bamboche , Basquine et moi , blottis dans notre taillis , serrés les 
uns contre les autres, immobiles et retenant notre respiration, nous 
contemplions ce luxe éblouissant si nouveau pour nous , avec un 
silencieux ébahissement, échangeant de temps à autre quelques 
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coups de coude très-significatifs à chacune des excellentes choses que 
nous voyions servir dans des plats d'argent. Car depuis la veille nous 
étions h jeun ; il pouvait être alors trois ou quatre heures; la vue de 
ces mets appétissants irritait encore notre faim ; tandis qii’à notre 
grande surprise , ces heureux enfants mangeaient à peine du bout 
des lèvres. 

Le vicomte Scipion avait derrière lui un des deux grands domes- 
tiques galonnés , qui le servait avec une respectueuse obséquiosité , 
tâchant, ainsi que la gouvernante, de prévenir les moindres désirs 
de cet enfant. 

M . le vicomte venait de toucher à peine à une tranche de je ne sais 
quel pâté qui excitait particuliérement ma convoitise, lorsque, pre- 
nant son verre rempli d’eau et devin, il en versa le contenu dans le 
pâté en riant aux éclats. 

— Mais, Scipion, pourquoi gâter ce pâté? — dit la gouver- 
nante. 

— Je n’en veux plus, — dit le vicomte. 

— Mais j’en aurais mangé, moi, — s’écria Robert. 

— Ah bien , tu mangeras autre chose ; il y a de quoi. Tant pis... 
c'était à moi le pâté. 

Bamboche fit un brusque mouvement d’indignation et ne put 
s’empêcher de murmurer à voix basse : 

— Cré... galopin... val 

Basquine et moi poussâmes noire compagnon du coude. B se 
contint. 

Mais voici que M. le vicomte s’écria tout à coup d’un air surpris 
et courroucé ; * 

— Tiens I il n’y a pas de crème ? 

— Scipion, vous savez que la crème vous fait mal, voilà pourquoi 
on n’en a pas apporté , — dit la gouvernante. 

— Je veux de la crème... moi. 

— Mais... 

— Je vous dis que j’en veux... Qu’on aille en chercher tout de 
suite... 

Et comme la gouvernante résistait, (il s’en suivit de la part de 

II. — uf «ttiiiit. • ly 
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M. le vicomte, devenu cramoisi de fureur, une de ces colères d’en- 
fant gâté dont le paroxysme devint bientôt si violent , qu'il tournait 
à la convulsion. 

I.A gouvernante , effrayée , dit alors à l'un des domestiques : 

— Cet accès de colère peut rendre M. Scipion malade; allés tout 
de suite, avec la voiture, chercher de la crème. 

— Je t’en f... moi, de la crème... valll — murmura encore Bam- 
boche malgré nous. 

— Mais où trouver de la crème? — demanda le laquais à la gou- 
vernante. — En pleine forêt, c’est rare. 

— Ailes jusqu’à Mortfontaine... vous en trouveres probablement. 
Vous irez d’un côté, Jacques ira de l’autre. Arrangez-vous ; mais 
tâchez de rapporter celte crème ;.sans celaM. Scipion tomberait dans 
une de ces convulsions si dangereuses pour lui. 

Sans doute habitués dès longtemps à obéir aux caprices enfantins 
de M. le vicomte, les deux domestiques montèrent derrière la voi- 
ture après avoir dit aux postillons de prendre au grand trot la route 
de Mortfontaine. 

— Je suis fâché , Scipion , que vous ayez renvoyé ainsi la voiture, 
— dit la gouvernante , quelques instants après que les chevaux se 
furent éloignés; — le temps se couvre, il pourrait bien y avoir do la 
pluie et de l’orage avant le retour des gens. 

— Qu’cst-ce que ça me fait, a moi?... Je veux de la crème, — 
répondit obstinément le vicomte, et, par passe-temps, il se mit à 
jeter du sable, de l’herbe et de la terre sûr les reliefs de la collation 
à laquelle d’ailleurs Bobcrl et llcgina ne touchaient plus. 

"A la dévorante attention qu’avaient excitée en moi la vue de ce 
goûter succulent, succéda bientôtiine préoccupation moins matérielle; 
il me fut impossible de détacher mes yeux du charmant visage de 
mademoiselle Régina. 

Jusqu’alors, ce que j’avais rencontré de plus joli était Basquine ; 
mais Régina offrait avec la beauté de notre compagne un contraste si 
frappant que l’admiration que l’on ressentait pour l’une ne pouvait 
nuire en rien à l’admiration que l’on ressentait pour l’autre. 

Basquine était blonde; mais son teint , d’abord d’un blanc rosé. 
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élait devenu , grâce à notre vie nomade et à nos exercices en plein 
soleil, mat et doré comme le teint d'une brune; Régina, au contraire, 
avait les cheveux noirs comme de l’encre et la peau éblouissante ; 
trois grains de beauté, trois signes noirs veloutés, très-apparents, 
trop apparents peut-être... l’un au coin de l’œil gauche en remontant 
vers la tempe , l’autre un peu au-dessus de la lèvre supérieure, et le 
dernier, plus bas sur le menton, faisaient ressortir davantage encore 
le transparent éclat de son teint et le poupre de ses lèvres. 

Matgré ces trois petites mouches d’éhène qui lui donnaient tant 
de piquant, la physionomie de Régina me parut un peu sérieux 
pour son âge; ses grands yeux noirs étaient à la fois pénétrants et 
pensifs; tandis que sa petite bouche aux lèvres minces et son menton 
légèrement saillant donnaient à ses traits un caractère prononcé de 
réflexion et de fermeté , ses longs cheveux noirs bouclés se jouaient 
autour de son cou élégant et délié comme celui d’un oiseau. Elle 
portait une robe de mousseline blanche et un pantalon garni de den- 
telle ; ses petits pieds étaient chaussés de bas à jour et de souliers à 
cothurne en peau mordorée. Elle avait pour ceinture un large ruban 
cerise, pareil à celui du son grand chapeau de paille rond. 


Tous ces souvenirs ne me sont que trop présents... Hélas! qui 
m’eût dit qu’un jour I... mais, non, chaque chose a son heure. . . 

Oubliant la faim, Basquine, Bamboche et les difficultés de notre 
situation présente, je ne pouvais détacher mes yeux de Régina ; deux 
ou trois fois, je sentis mes joues et mon front rougir, devenir brû- 
lants , tandis que mon cœur tour à tour se serrait ou battait violem- 
ment; sans l’exemple, sans l'enseignement des précoces amours de 
Bamboche , la rare beauté de cette enfant ne m’eût pas sans doute 
causé cette admiration mêlée de trouble, admiration qui s’augment» 
bientôt d’une profonde sympathie; car Régina me parut aussi dis- 
crète , aussi réservée que le vicomte était volontaire ou capricieux ; 
deux ou trois fois même elle lui résista avec un air de dignité enfan- 
tine ou de fine moquerie qui me charma. 
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Robert, l’autre garçon, à peu près de la taille de Bamboche, mais 
beaucoup plus frêle , avait une très-jolie figure ; il faisait un peu le 
petit Montieur , et avait fréquemment des à parle à voix basse avec 
Kégina. 

Malgré moi, cette intimité m'irritait, non moins que les préve- 
nances dont ce même Robert avait entouré Régina pendant la colla- 
tion , avec une courtoisie remarquable pour son âge; il était vêtu, 
comme Scipion , d'une veste ronde , d’un pantalon clair , et sa che- 
mise se terminait par une collerette plissée, autour de laquelle se 
nouait une petite cravate de satin. 

Je m’appesantis sur ces détails.. . d’abord parce qu’ils se sont telle- 
ment fixés dans ma mémoire , que , bien des années après , je recon- 
nus à la première vue ces personnages que je n’avais pas rencontrés 
depuis cette scène de mon jeune âge , et ensuite parce que la tour- 
nure si élégante de ces heureux enfants devait bientôt offrir un étrange 
contraste avec nos baillons , les ronces de la forêt ayant singulière- 
ment dépenaillé ma blouse et celle de Bamboche , ainsi que la mau- 
vaise robe de Basquine ; car, une fois dépouillés de nos brillants cos- 
tumes acrobatiques , nous étions d’babitude horriblement mal 
vêtus. 

Nous avions donc assisté, silencieux et cachés, à la collation des 
trois enfants. 

Leur voiture s’était éloignée depuis quelque temps ; plusieurs coups 
de tonnerre lointain, de violentes raffales de vent, annonçaient un 
prochain orage. 

Soudain Bamboche, jusqu’alors pensif et absorbé, se leva brus- 
quement et nous dit : 

— Suivei-moi. 

Ecartant alors les branches qui nous avaient jusqu’alors cachés , 
nous parûmes tous trois dans le carrefour où se trouvaient la gouver- 
nante , Régina , Robert et le vicomte Scipion. 
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L’orage. Les petits pauvres et les petits riches. — > L’aumdoe, è qui demande du travail. 

Haine aux riches. — Martiu, Bamboche et Basquine enlèvent Scipion, Robert et 
Régina. 


La figure pâle et creuse de Bamboche coiffée d’un mauvais bon- 
net grec qui laissait échapper ses longs cheveux noir hérissés , sa 
blouse en lambeaux, sa taille robuste et élevés pour son âge, ce 
qu’il y avait de rude dans sa physionomie déterminée devaient ren- 
dre notre apparition assez effrayante, car j’étais vêtu aussi miséra- 
blement que mon compagnon , et les vêtements de Basquine n’é- 
taient pas moins délabrés que les nôtres. 

A notre apparition , Robert et Régina se rapprochèrent instincti- 
vement de la gouvernante, etScipion, le moins intimidé de tous, 
quoique le plus petit, s’écria ; 

— Tiens... ces petits pauvres. . . Qu’esl-ce qu’ils veulent donc? 
Sont-ils laids et sales !... 
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Bamboche ôta son bonnet, s’approcha de la gouvernante, et lui 
dit d’une voix douce , émue , qui contrastait avec sa figure éner- 
gique : 

— Ma chère dame... voulez-vous faire une bonne action qui vous 
portera bonheur... et aces petits Messieurs... et à cette petite demoi- 
selle aussi T 

— Mais... — répondit la gouvernante, déplus en plus surprise, 
— je ne sais... ce que vous voulez me demander... Pourquoi étiez- 
vous cachés dans ce bois? 

— Tenez, ma chère dame... — reprit chaleureusement Bam- 
boche, — je vais vous parler franchement, nous sommes tous trois 
sans parents... sans ressources... nous venons de bien loin... nous 
faisions partie d’une troupe de saltimbanques, nous avons vu que 
cet état tournait mal pour nous... que nous y deviendrions de mau- 
vais sujets... nous nous sommes sauvés; vous êtes riche... donnez- 
nous les moyens d’être honnêtes gens.,. Nous ne demandons qu’à 
travailler... qu’à bien faire... Nous avons été si malheureux jusqu’ici, 
voyez-vous, que si peu qu’on s’intéressera à notre sort sera beaucoup 
pour nous... .\llons, ma chère dame... un coin dans votre maison, 
en attendant que vous nous ayez mis en apprentisage où vous vou- 
drez... ça nous est égal... Tout ce que nous désirons, c’est d’ap- 
prendre un état pour gagner un jour bravement notre vie... Nous 
avons du courage, nous avons eu tant de misère, qu'il n’y aura pas 
de métier trop dur pour nous... mais il nous faut avant tout vivre 
avec d’honnêtes gens... Vrai , il est temps... il est plus que temps... 

La gouvernante restait muette, interdite. 

Les enfants se regardant les uns les autres, ne paraissaient pa8 
comprendre les paroles de Bam'ooche : il s’était pourtant exprimé 
avec une si louable résolution , avec une émotion si sincère, que 
deux fuis je vis des larmes rouler dans ses yeux. 

Voulant venir à son aide, je repris : 

— Allons, ma bonne dame... qu’avec la permission de leurt p#* 
rents ce petit Monsieur (et je montrai Scipion] se charge de moi... 
que cet autre Monsieur se charge de mon camarade , et que cetté 
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jolie demoiselle... se charge de notre compagne; vous ne vous en re- 
pentirez pas... 

— Oh!... non... bien sûr, Mademoiselle... — dit ilasquine en 
cherchant de son regard suppliant le regard de Uégina, que je ne 
quittais pas des yeux; car, vue de près, sa beauté me semblait plus 
éblouissante encore , et je me sentais troublé jusqu’au fond de l’àme, 

— Allons donc, — reprit la gouvernante en haussant les épaules 
d’un air rogue et pincé, — ça n’a pas le bon sens, ce que vous de- 
mandez là; nous ne vous connaissons pas du tout... nous ne savons 
pas du tout qui vous êtes. Et vous voulez que ce$ Messieurs et ma- 
demoiselle prient leurs parents de se charger de vous? est-ce que 
c’est possible î 

, — Pourtant nous sommes trois enfants... bien malheureux... — 

dit Bamboche d’une voix vibrante... — trois enfants bien à plaindre, 
allez... et qui méritent pitié... vrai... Voyons, ma bonne dame... 
Martin vous l’a dit : que chacun de vos enfants se ch-irge d’un de 
nous; ils sont si riches... si heureux!... Candeur coûtera rien... et 
ça leur portera bonheur ; car un jour ils auront en nous des amis... 
des frères... qui se feraient tuer pour eux... 

— Tiens... ces petits pauvres, — dit Scipion avec une moue dé- 
daigneuse, — ils disent qu’ils seront nos amis... nos frères I Est-ce 
que je veu* aller avec des petits mendiants comme ça, moi? 

— Mon bon petit monsieur, — lui dit Bamboche d’une voix pé- 
nétrée en s’approchant de lui, — vous avez été toujours heureux... 
vous, n’est-ce pas?... vous n’avez jamais eu ni la faim, ni le froid, 
ni la misère... vous n’avez jamais été battu... Eh bien I mettez-vous 
un peu à notre place, à nous qui avons souffert tout ça... et vous 
serez bons pour nous... 

— Est-il bête, ce grand-là ? — dit Scipitfn, — il me demande 
si j’ai eu faim et froid. 

Je vis l’angle de la mâchoire de Bamboche tressaillir, ainsi que 
cela arrivait toujours lorsqu’il contenait sa violence naturelle , mais 
il resta calme. 

Régina semblait seule émue ; par deux fois son blanc visage devint 
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pourpre, et elle s'approcha de Basquine avec un mélange d'intérêt, 
de réserve et presque de crainte... 

Basquine , encouragée , fit un pas vers elle en lui tendant les deux 
mains, puis, soit frayeur, soit indécision, Hégina se recula vive- 
ment. 

La seconde fois, elle parut vaincre son hésitation; mais un coup 
d'œil sévère de la gouvernante , accompagné de ce mot : — Hégina... 

— paralysa la touchante velléité de l'enfant. 

Le ciel s’était couvert de plus en plus. ^ 

Quelques éclairs avaient déjà hrillé à travers les arbres de la forêt ; 
la gourvernante commençait à s’inquiéter sérieusement, car elle ne 
put s’empêcher de dire aigrement à Scipion : 

— C’est pourtant un de vos sots caprices d’enfant gâté qui est • 
cause que la voiture s'est éloignée , et voici l'orage qui approche... 

— Qu’est-ce que ça me fait, à moi ?... Je veux de la crème, et 
j’en aurai, — dit Scipion. 

La gouvernante haussa les épaules, et s’adressant à Bamboche, 
qui, humble, les yeux baissés, le front baigné de sueur, attendait 
respectueusement une réponse à nos demandes, cette femme lui 
dit ; 

— Je suis la gouvernante de M. Scipion , fils de M. le comte Duri- 
veau : M. Robert et mademoisselle Hégina m’ont été confiés par 
leurs parents pour venir goûter avec SI. Scipion; je ne puis donc 
pas prendre sur moi de me charger de vous... et de vos camarades, 
car ce que vous me demandez est fou... est absurde. En vérité, si 
l’on se chargeait de tous les petits mendiants que l’on rencontre... 
Allons, c’est ridicule. 

— Ma bonne dame,^ — reprit Bamboche d’une voix suppliante 
en faisant un dernier effort pour attendrir cette femme , — si vous 

saviez notre position d’un moment à l’autre on peut nous 

arrêter comme vagabonds... nous mettre en prison... oui, en pri- 
son... jusqu’à dix-huit ans... et pourquoi? parce que nous sommes 
seuls, abandonnés... et pourtant, qu’est-ce que nous demandons? 
un peu d’appui et les moyens de travailler; du pain , de l’eau , de 
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la paille et un bon apprentissage... voilà tout... Quel est le riche 
qui ne peut donner cette aumône au pauvre , quand il la demande 
du fond du coeur... et les larmes aux yeux ?... 

En effet , deux larmes coulèrent sur les joues creuses de Bam- 
boche. 

Régina, la première, s'en aperçut, et, d'une voix tremblante, 
elle dit tout bas à la gourvernante : 

— Voyex donc. Mademoiselle, il pleure. 

La gouvernante elle-même parut émue, et Robert, s'adressant à 
elle , reprit comme Régina : 

— C'est vrai , il pleure. 

— Ah I oui.. . — reprit Scipion en ricanant , — papa dit que les 
^ mendiants ça a toujours l'air de pleurer... pour vous voler votre ar- 
gent. 

— Que je le déteste... ce petit-là I — me dit tout bas Basquine. 
— Bamboche va tomber sur lui... tant mieux. 

Hais Bamboche mettait trop de résolution , trop de coeur , trop de 
sincérité dans sa demande, pour s'arrêter aux impertinences du pe- 
tit vicomte; aussi, s'adressant de nouveau à la gouvernante, qu'il 
voyait émue : 

— Allons, ma bonne dame, cédez à ce bon mouvement, ayez 
pitié de nous, emmenez-nous auprès de ce M. le comte dont vous 
parlez; il ne vous en voudra pas, j'en suis sûr; d'ailleurs, soyez 
tranquille, nous le persuaderons bien ; amenez-nous à lui... laissez- 
nous monter derrière la voiture... 

— Dans ma voiture... ces petits mendiants I — s'écrta le vicomte 
stupéfait; — ah bien I par exemple. 

— Si vous connaissiez M. le comte Duriveau, mon petit ami, — 
répondit la gouvernante à Bamboche, avec un soupir, — vous sau- 
riez que lui moins que personne se prêterait à cette folie... Tout ce 
que je puis faire... c'est de... 

Puis s'interrompant, la gouvernante, dont l'émotion était réelle, 
crut l’occasion convenable pour donner une leçon de charité pra- 
tique à ses élèves. 

• Elle tira sa bourse de sa poche , y prit trois pièces de dix sous, et 
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après en avoir donné une à chacun des trois enfants riches , elle leur 
dit avec componction : 

— Vous voyez, mes chers enfants, quelle différence il y a entre 
vous et ces pauvres petits misérables; il faut avoir bon cœur et pitié 
d’eux, donnez-leur a chacun ces dix. sous; de plus, ils pourront 
prendre les restes de la collation. 

— Mais, — dit timidement llégina, — Scipion a jeté dans tout 
du sable et de la terre... 

— Soyez tranquille, llégina, — reprit la gouvernante, — ils ne 
feront pas les délicats pour un peu de sable ; ils n’auront de leur vie 
goûté à une chère pareille. 

Puis , se retournant vers nous : 

— ün va vous donner quelques sous ; tendez vos blouses pour em- ^ 
porter les restes de la collation. 

— Madame... — dit tristement Bamboche, — quelques sons et 
les restes de ce goûter ne changeront rien à notre position. Ce n’est 
pas celte auraone-Ia que nous demandons, — ajouta-t-il d’une voix 
suppliante, enjoignant ses deux mains avec forçe : ce que nous vous 
de andons, c'est le moyen de travailler... de sortir de la mauvaise 
vie où nous sommes... et ce n’est pas avec la bourse... c’est avec le 
cœur qu’on fait celle auraone-là... 

A son point de vue , la gouvernante devait cioire avoir humaine- 
ment fait pour nous tout ce qui était possible et raisonnable; 
aussi, impatientée de l’insistance de Bamboche, elle lui dit aigre- 
ment ; 

— Puisque vous êtes si dégoûtés, si difficiles, allez-vous-en 

laissez-nous tranquilles, ünvous a donné ce qu’on pouvait... retirez- 
vous ; c'est insupportable à la fin. 

— Si mes domestiques étaient là, ils vous chasseraient joliment 
à grands coups de pied, — dit résolument Scipion. 

— C’est vrai, ça; sont-ils ennuyeux, ces petits pauvres I — ajouta 
Robert, et jetant à nos pieds sa pièce de dix sous, il reprit : — 
Allez-vous-en donc... 

Au lieu de jeter sa pièce à nos pieds , Scipion visa Bamboche à 
la figure et l’atteignit à la poitrine. • 
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Je vis que Régine mourait d’envie de mettre son offrande dans la 
main de Basquine ; mai^ elle n'osait pas. . . 

— Iis ne s’en iront pas, — reprit impétueusement la gouvernante 
en s’adressant à nous; — on n’a pas d’idée d’une opiniâtreté pa- 
reille ! Voyons... ramassez vos sous, prenez ou ne prenez pas ces 
' restes... mais laisez-nous, sinon je vous avertis que s’il vient quel- 
que garde nous vous ferons arrêter... 

A ce moment retentit un violent coup de tonnerre. 

Presque en même temps Bamboche, pâle de rage, s’écria en s’a- 
vançant vers la gouvernante, le regard terrible : 

— Ab I c’est comme ça... eh bien 1 nous ne voulons pas de votre 
aumône... entendez-vous I Nous ne voulons pas de vos restes, où 
ces gamins-là ont bavé , entendez-vous !... 

Bamboche était effrayant , et je l’avoue, son indignation me ga- 
gnait; tant de mépris, tant de dureté dans l’aumône me révoltait 
autant que lui; et puis, faut-il le dire? je ressentais déjà vaguement 
une haine jalouse contre Robert , qui , au premier mot menaçant de 
Bamboche, s’était approché de Uégina, comme pour la protéger. 

Basquine semblait douloureusement humiliée ; elle me dit à voix 
basse, avec un accent de haine, et les yeux remplis de larmes d’in- 
dignation : 

— Oh I... ces petits riches! 

La gouvernante, un moment épouvantée, car la forêt était soli- 
taire et nos physionomies peu rassurantes, s’était calmée, en pen- 
sant qu’elle n’avait affaire, après tout, qu’à des enfants; aussi, re- 
prit-elle avec autant de mépris que de courroux : 

— ,4-t-on vu de pareils petits va-nu-pieds , recevoir avec une telle 
insolence l’aumône qu’on daigne leur faire I... 

Bamboche , apres sa première explosion de colère , était resté un 
instant silencieux , jetant autour de lui des regards sombres , comme 
s’il eût médité quelque projet sinistre. 

Soudain , avec l’agilité d’un chat sauvage , s’élançant à l’impro- 
viste sur la gouvernante , il la saisit au cou et me cria : 

— Martin... empoigne les deux gamins... Basquine, tiens bien 
la petite. 
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Je me précipitai sur Hobcrt qui prit bravement une carafe , et me 
la jeta à la tète; j'évitai le coup , et enserrant mon adversaire à bras- 
le-corps, leste et vigoureux comme je l’étais devenu, je le terrassai 
hcilement, tandis que Scipion, naturellement courageux , se cram- 
ponnait à mes jambes, et tâchait de me mordre; mais, mon genou 
appuyé sur la poitrine de Robert, et une de mes mains suffisant à le 
contenir, de l autre main j'attrapai Scipion par ses longs cheveux, 
et je parvins à le maintenir aussi en respect, tandis que Basquine, 
obéissant à la voix de Bamboche , sautait sur Régina , dont elle ser- 
rait fortement les deux bras , lui disant : 

— iVe bougez pas... je ne vous ferai pas de mal. 

Tout ceci s'élait passé avec une extrême rapidité. 

Lorsque nous eûmes ainsi machinalement obéi aux ordres de Bam- 
boche , nous regardâmes où il en élu il avec la gouvernante. 

La pauvre femme, livide d’épouvante, et facilement maîtrisée par 
Bamboche , très-robuste et très-grand pour son âge , se laissait atta- 
cher par lui à un arbre, au moyen d’une longue écharpe de soie 
qu’elle portait. 

Tirant alors de dessous sa blouse ses petits pistolets qu’il nous avait 
montrés lors de la mort de Lucifer , Bamboche les fit voir à la gou- 
vernante , et lui dit : 

— Si vous poussez un cri... je vous brûle la cervelle 1 

La vue de ces armes porta le comble à la terreur de la gouver- 
nante; elle ferma les yeux, s’afTaisa sur elle-même comme un corps 
inerte, seulement, de temps à autre, agité par un tremblement con- 
vulsif. 

Bamboche, s’approchant alors de la table, y déposa ses armes , 
prit une carafe renfermant du vin de .Madère , je crois , en remplit 
trois verres jusqu’au bord, puis s'adressant à moi et à Basquine: 

— Laissez-les... ces petites canailles... elles ne bougeront pas ou 
sinon... 

Et il montra ses deux pistolets. 

.4 cette effrayante menace , Robert et Scipion lui-même , malgré 
sa bravoure, restèrent immobiles d’épouvante, tandis que Régina , 
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par un sentiment instinctif de pudeur et de courageuse pitié , courut 
auprès de la gouvernante , qu’elle tâcha de ranimer. 

liamboche, nous montrant du regard les verres qu'il venait de 
remplir , prit le sien , l'éleva et dit avec une exaltation sauvage , que 
je n'oublierai de ma vie : 

— Buvons ce vin à /a haine dei riches !... Souvenons- nous tou- 
jours que , du plus profond de notre cœur , nous avons voulu deve- 
nir honnêtes, et que l'on nous a menacés de la prison et repoussés 
avec mépris et cruauté. Vous le voyez bien... le cul-de-jatte avait 
raison... Haine aux riches I 

Et il vida son verre d’un trait. 

— Haine aux riches I — dit Basquine , en vidant aussi son verre. 

Et pour la première fois je vis sur sa figure enfantine une expres- 
sion de méchanceté sardonique dont je fus frappé... 

— Haine aux riches ! — dis-je à mon tour en buvant comme 
mes compagnons . 

Si puérile que semblait cette scène , elle m’a cependant toujours 
laissé un souvenir sinistre. 

Le tonnerre grondait avec fracas , le vent sifflait, une pluie d'orage 
tombait en larges gouttes , et il faisait déjà presque nuit sous cette 
voûte de verdure , car la fin du jour approchait , et le ciel se voilait 
de nuages noirs. 

Ce verre d’un vin capiteux, bu d’un trait, et à jeun comme nous 
l’étions depuis la veille, ne nous enivra pas, mais nous jeta dans 
une surexcitation violente. 

— Maintenant , — dit Bamboche en se retournant vers Robert et 
Scipion qui, n’osant fuir, s’étaient jetés éperdus sous la table de 
pierre où ils restaient tapis , pleurant à chaudes larmes , — mainte- 
nant... puisque les petits richesse sont f... de notre misère... nous 
allons leur montrer ce que c’est... que la misère. 

Puis se baissant et prenant Robert par le collet de sa veste, il l'at- 
tira près de lui malgré sa résistance et lui dit ; 

— En route... tu vas venir avec nous mendier comme nous... 
vivre comme nous. Martin, prends M. lerncomte, — ajouta-t-il 
avec ironie. 
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Hais réfléchissant et abandonnant soudain Robert, Bambocbe le 
repoussa en disant : 

— Rah... toi... je te laisse... Tu m’as l'air plus bête que mé- 
chant... mais M. le vicomte... M. Scipion, vraie graine de mauvais 
riche, va venir avec nous... Toi, Martin... prends la petite... tu n’as 
pas de femme... elle est gentille... tu lui as fait l’œil... Je te la 
donne... empoigne-la I 

— Oui... c’est ça... — s’écria Basquine, comme nous animée 
par le vin, et ne cachant pas une sorte de joie farouche. — Em- 
poigne-la... cette petite riche... Martini... on m’a bien arrachée à 
mon père... moi... tant pis ! 

— .\llons... ûtel — dit Bamboche en prenant d’une main ses 
pistolets , et traînant après lui .Scipion qui se débattait en poussant 
des cris perçants. 

— Allons, en routeà travers la forêt... la voiture peut revenir. 

Martin, prends tu femme et liions... Toi, situ cries, si tu bouges, 

> je te brûle, — ajouta-t-il en posant un de ses pistolets sur le front 
de Scipion. 

La tête exaltée par le vin que j’avais bu , la raison troublée par la 
beauté de Régina qui m’avait tant frappé , je courus à elle, et quoi- 
qu'elle se cramponnât aux vêlements de la gouvernante en appelant 
au secours , je l’enlaçai brutalement dans mes bras : elle était si lé- 
gère, que, malgré sa résistance désespérée , je l’emportai facilement. 

— Passe devant, Basquine, — dit Bamboche, - — et fraye-nous 
passage dans le fourré... .Avant dix minutes il fera nuit... on aura 
perdu nos traces. 

Aux débats convulsifs de Régina succéda une sorte de lassitude et • 

de brisement, comme si les forces de celte malheureuse enfant eus- 
sent été à bout ; je la sentis s’alanguir entre mes bras , et sa tête , 
retombant sur mon épaule , sa joue glacée toucha la mienne. 

jXous avions alors déjà marché quelque temps au milieu du fou.'Té ; 
épouvanté , malgré moi je m’écriai ; 

— Bamboche... la petite se trouve mal. 

— Allons donc , — dit Bamboche avec un éclat de rire féroce et 
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en continuant Je traîner Scipion après lui ; — tout à l’heure tu la 
feras revenir. 

Et la nuit étant tout à fait venue, nous nous enfonçâmes au plus pro- 
fond de la forêt. 
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Vie errante. — Le vol. — Oaude Gérard et dame Motionne. — La goovemanle d’an 
curé, — Différents devoirs d’un instituteur communal. 


Claude Gérard I je ne puis écrire ce nom sans un profond sentiment 
d’admiration , de tendresse et de reconnaissance ineffable I 

Je dirai tout à l'heure comment je connus Claude Gérard. 

Quelque temps s'était passé depuis que , d^ns la forêt de Chan- 
tilly, j’avais enlevé llégina, tandis que Bamboche entraînait le 
vicomte Scipion. Après avoir erré dans ces hois, le hasard nous jeta 
sur le passage d'une ronde de gendarmes des chasses. Scipion cria 
au secours... Epouvantés, nous abandonnâmes les deux enfants et 
nous prîmes la fuite... 

L’obscurité de la nuit, l'épaisseur du taillis, notre agilité, nous 
permirent d'échapper aux gendarmes pesamment montés ; au point du 
jour nous avions quitté la forêt , et nous suivions la route de Couvres, 
tournant le dos à Paris. 
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Déçus dans nos tendances vers le bien , toutes nos mauvaises pas- 
sions étaient revenues , plus vivaces, plus amères , plus haineuses 
que par le passé ; les refus, les mépris que nous avions essuyés, lé- 
gitimaient à nos yeux notre funeste résolution dans le mal. 

Nous étions gais , railleurs , insolents ; chemin faisant , et allant 
droit devant nous , mais tournant seulement les grandes villes , où 
la police est plus vigilante, nous mendiions dans les villages, ou 
bien nous chantions dans les cabarets, dérobant çà et là ce que nous 
pouvions , tantôt du linge sur les haies où on le laissait au sec , 
tantôt faisant main-basse sur les volailles égarées , etc., etc., et ven- 
dant pour quelques sous nos larcins, comme choses trouvées, et 
-manquant rarement d’acheteurs sur les grandes routes ; couchant quel- 
quefois dans une grange ou dans une écurie que l’on nous ouvrait 
par charité, nous passions d’autres nuits dans l’intérieur des meules 
de blé , où nous nous pratiquions un abri , car à l’automne avait 
succédé l’hiver. 

Jamais je n'ai connu les émotions du jeu ; mais Bamboche , qui , 
plus tard , put disposer, par des moyens sinon criminels, du moins 
peu scrupuleux, de sommes considérables qu’il joua, perdant ou 
gagnant tour à tour, m’a dit, et je l’ai compris, que rien ne res- 
semblait davantage aux émotions du jeu que les continuelles alter- 
natives de crainte et d'espoir , de frayeur et de joie, d’abondance et 
de privation , qui caractérisaient chaque jour de notre vagabondage. 

Où coucherions-nous' le soir? l’aumône serait-elle abondante? les 
occasions de larcin favorables ? la recette des chansons de Basquine , 
fructueuse? Et si l’occasion de dérober se rencontrait, serions-nous 
pris ? Aussi , en dérobant , quelle anxiété , quelle terreur I Et après 
avoir impunément dérobé, impunément vendu, quelle joie, quel 
orgueil , et surtout quelles moqueries du volé I 

Nous ne passions presque pas de jour sans ces fiévreuses émotions. 
Le hasard , — l’imprévu , — ces deux mots résumaient notre vie ; 
or , j’ai vécu depuis dans des conditions bien diverses , et je ne me 
souviens pas d’avoir vécu , non plus heureusement , mais plus vite 
qu’à cette époque aventureuse de mon existence. 

Si , en dehors de la fatalité à laquelle nous obéissions , quelque 
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chose pouvait racheter la honte et l’odieux de notre conduite d’alors, 
c’est que noua agissions avec une sorte d’espièglerie enfantine; et, 
pour parler le langage de cet âge , c'était peut-être encore moins des 
vols que des nicha, dont nous nous glorifiions : nous chipionc, et le 
gendarme était pour nous ce que le maüre est pour l’écolier ré- 
volté. 


Nous étions arrivés proche d’un village peu considérable; nous l'a- 
vions découvert au loin dans la vallée, du haut d’une montée de la 
grande route, où s’élevait une croix de pierre. Le jour tirait à sa fin ; 
nous espérions trouver dans cet endroit un gite pour la nuit, car le' 
froid devenait cuisant ; nous étions alors au commencement de fé- 
vrier. 

Passant à travers champs , nous atteignîmes bientôt les dernières 
maisons de ce village ; l'une d’elles, assez isolée, pauvre et misérable 
demeure, avait une fenêtre ouverte sur le sentier que nous suivions ; 
de l'autre côté du sentier, s'étendait une genétière épaisse et 
fourrée. 

Bamboche marchait le premier, ensuite Basquine et moi... Sou- 
dain Bamboche s’arrête, regarde attentivement par la fenêtre basse 
de la pauvre maison, fait un mouvement de surprise, et, se retour- 
nant vivement vers nous ; 

— De l’argent I... ■ — s’écrie-t-il tout bas, — plus de cent francs 
peut-être !... 

Et, d’un geste, me recommandant le silence, il nous fit signe de 
nous approcher. 

Nous vîmes alors par la fenêtre une sdrte de réduit séparé d’une 
écurie par des claies de parc à moutons, laissant entre elles un pas- 
sage étroit. Bamboche, du bout du doigt, nous montra dans un coin 
de ce réduit un grabat sur lequel étincelaient , frappées par un rayon 
du soleil couchant, plusieurs pièces de cinq francs. 

La maison était silencieuse ; à travers l’étable on voyait au loin la 
porte ouverte , qui donnait snr une cour remplie de fumier. 

.\près un moment de réflexion , Bamboche nous dit : 
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— Basquine, va faire le guet dans le sentier; moi et Martin, nous 
entrerons dans la maison par cette fenêtre ; Martin ira fermer en de- 
dans la porte de l’écurie, afin d’empêcher que je ne sois surpris 
pendant que je ramasserai le pièces de cent sous... ce qui demandera 
un bout de temps. 

— Ça va, — lui dis-je, — ramasse l’argent... je vais fermer 
la porte. 

— Et, en cas de poursuite, — reprit Bamboche, — ne pensons 
qu’à filer chacun de son côté ; nous nous rallierons au bout de trois 
ou quatre heures à la montée de la grande route d’où nous avons 
aperçu le village, vous savez, à l'endroit où il y a une grande croix 
de pierre. 

— Oui, — dis-je ain.d que Basquine, — je sais l’endroit, j’ai 
remarqué la croix. 

Bamboche , faisant alors signe à notre compagne d’aUer se mettre 
au guet au bout du sentier, sauta d’un bond dans le petit réduit 
par la fenêtre ouverte. 

Je le suivis, et pendant qu’il courait au grabat pour prendre l’ar- 
gent, je m’élançai à la porte de l’écurie... j’allais tirer cette porte 
à moi, lorsqu’un homme venant de la cour, et que je n'avais pu 
apercevoir , parut soudain , et , quoique un peu surpris , me dit 
doucement : 

— Que fais-tu là, mon enfant? 

Au lieu de répondre , je poussai un cri d'alarme convenu avec 
Bamboche, et je me jetai aux jambes du nouveau-venu, les saisissant 
si violemment entre mes deux bras , qu’à cette attaque imprévue , il 
perdit l’équilibre, tomba... et pendant quelques secondes il fit de 
vains efforts pour se relever , tant je me cramponnais à ses jambes 
avec acharnement. 

Je ne pouvais avoir longtemps l’avantage dans cette lutte inégale ; 
aussi cet homme me saisissant bientôt d’une main vigoureuse , me 
fit sortir de l’écurie, et m’amena dans la cour, sans doute pour 
mieux m’examiner, ne soupçonnant pas alors qu’il venait d’être 
volé, et que j’étais complice de ce vol. 
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Je suivis cet homme sans la moindre résistance; je pensais avec 
joie que Bamboche et Basquine avaient le temps de fuir. 

— Ah çàl — me dit Claude Gérard. 

Cétait lui, et son accent annonçait plus d’étonnement que de 
colère. 

— A qui en as-tu T Pourquoi venir te jeter ainsi dans mes jambes? 

Puis me regardant plus attentivement : 

— Mais tu n’es pas du- village? 

Je restai muet. 

— D'où es-tu? d’où viens-tu? 

Je continuai de garder le silence , la prolongation de cet interro- 
gatoire assurant de plus en plus la fuite et l’impunité de mes com- 
plices. 

— Voyons, mon enfant, — me dit Claude Gérard, avec une pa- 
ternelle douceur, — explique-toi ceci n’est pas naturel tu 

trembles... tu parais ému... tu es pâle... regarde-moi donc. 

Pour la première fois , je lovai les yeux sur Claude Gérard. 

Il était alors instituteur dans cette commune, fonctions qui, ac- 
ceptées comme il les envisageait, équivalent à un imposant sacer- 
doce... Je vis devant moi un homme de trente ans environ, de taille 
moyenne, d’apparence robuste, misérablement vêtu d’une blouse 
rapiécée çà et là ; ses pieds nus disparaissaient à demi dans des sabots 
garnis de paille ; il portait un vieux chapeau de feutre gris à fond 
plat et larges bords, pareil à ceux dont se coiffent les charretiers ; ses 
traits prononcés n’avaient rien de régulier; mais ils me frappèrent 
par leur expression de mélancolique douceur et de gravité. 

— Tu ne veux donc pas me répondre, mon enfant? — continua 
Claude Gérard avec une surprise mêlée d’une légère inquiétude. 

— Mais j’y songe, — reprit-il soudain, — j'étais clans la cour 
depuis un quart d'heure , et je ne t'ai pas vu entrer?... Comment te 
trouvais-tu dans l’écurie?... 

Une idée soudaine venant alors sans doute à sa pensée, il s’écria : 

— La fenêtre de ma chambre était ouverte... et cet argent?... 

Puis il ajouta par réflexion : 
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— Non... c’est impossible... un enfant... Pourtant lorsqu’il s’est 
jeté à mes jambes... il a poussé un cri... un signal peut-être... 

Ën parlant ainsi, Claude Gérard m’avait repris parle bras; il me fît 
traverser l’écurie , se dirigea précipitamment vers ce qu’il appelait sa 
chambre, y entra, jeta les yeux sur le grabat, et vit que l’argent 
avait disparu. 

Alors , me secouant fortement , il s’écria ; 

— Petit malheureux ?... on m’a volé... tu le savaisi 

Je ne répondis rien. 

— Qui a volé cet argent? Répondras-tu? — s’écria-t-il d’une voix 
éclatante. 

Même silence de ma part. 

— Oh ! mon Dieu ! — dit Claude Gérard en portant ses deux 
mains à son front avec désespoir, — ce dépôt... qu’on vient de me 
remettre... volé... volé... 

Profitant du mouvement désespéré de Claude Gérard , je lui échap- 
pai... il me rattrapa au moment où j’enjambais la fenêtre. 

— Les voleurs dont ce petit malheureux est complice ne peuvent 
être loin, — s’écria-t-il. 

Puis me regardant avec un mélange de colère , de douleur et de 
pitié, il murmura : 

— A cet âge... mon Dieu !... déjà !l... 

Et sans rien ajouter , il m’entraîna , me fît rapidement traverser 
l’écurie , la cour , s’arrêta devant une es^ce de loge maçonnée , un 
peu plus grande qu’une niche à chien , et malgré ma résistance dé- 
sespérée , je fus enfermé dans cette cachette dont Claude Gérard as- 
sura la porte extérieurement avec un petit barreau de fer passé dans 
deux anneaux. 

Me voyant prisonnier, je cherchai à m’échapper; mais les mu- 
railles de ma loge étaient épaisses, et je ne possédais aucun instru- 
ment propre à m’y ouvrir un passage ; la porte était solide ; quelques 
trous y étaient percés ; j’y collai mon visage... je ne vis... je n’en- 
tendis rien... 

Reconnaissant l’impossibilité de m’évader, je tombai dans de 
cruelles perplexités. Oubliant les dangers de ma position , je ne son- 
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geai qu'aux périls que pouxaient courir Bamboche et Basquine, car 
si l'alarme était donnée par Claude Gérard, si tous les habitants du 
village se mettaient à battre les champs , les deux voleurs ne pouvafent 
manquer d'être arrêtés. Cette idée me désespérait, peut-être moins 
encore cependant que la possibilité d'une séparation. 

— Au moins, en prison , — me disais-je avec l'égoïsme de l’ami- 
tié , — je serais avec Bamboche et Basquine. 

Au bout d’une heure, je vis une domaine de vaches entrer dans 
la cour et se diriger vers l'étable , conduites par un enfant de mon 
; presque au même instant une femme, mise avec une certaine 
recherche , parut dans la cour et , d’une voix aigre , impérieuse , ap- 
pela plusieurs fois très-impatiemment : 

— Claude Gérard 1 

A ces cris le petit vacher sortit de l’étable et dit à la femme : 

— Le maître d’école n’est pas là,' Madame Honorine. 

— Comment I il n’est pas là? — reprit aigrement dame Hono- 
rine , — et où diable est-il ? 

— Je ne sais pas, moi... Il n’y a personne dans sa chambre , et 
la fenêtre est ouverte. 

— Voua allez voir que je vais être forcée d’attendre M, le maître 
d’école , — dit dame Honorine en se parlant à elle-même avec un 
courroux concentré. 

Et dame Honorine se mit à aller de çà et de là , à quelques pas de 
ma logette, avec une irritaUon croissante. 

C’était une femme de trente-cinq ans peut-être , assez petite et 
très-replète; elle avait les sourcils épais et noirs, la joue rebondie et 
vivement colorée, l’air gaillard et hautain; elle portait une belle 
robe de soie, une chaîne d’or au cou et un bonnet à nœuds de ruban, 
qui laissait voir ses bandeaux de cheveux noirs bien lustrés. 

Dame Honorine fulminait entre ses dents depuis dix minutes en- 
viron , lorsque je vis rentrer Claude Gérard , la Bgure pâle , boule- 
versée. . . 

H était seul... 

Mon cœur bondit de joie. Basquine et Bamboche étaient sauvés... 
ils n'avaient pu être atteints. 
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A l'aspect de Claude Gérard , dame Honorine s'avança vivement à 
sa rencontre , et , la joue empourprée de colère , s’écria brutale- 
ment; 

— Savez-vous que voilà dix minutes que je suis à faire ici le pied 
de grue à vous attendre ? où étiez-vous 1 Mais répondez donc !... où 
étiez-vous ? 

L’instituteur paraissait à peine entendre cette femme; il passa sa 
main sur son visage décomposé , inondé de sueur, en murmurant à 
voix basse avec accablement : 

— Plus d’espoir I mon Dieu !... Cet argent est perdu ! 

Il ne me restait aucun doute ; Basquine et Bamboche n’avaient 
plus rien à craindre. L'abattement de Claude Gérard me le disait 
assez. 

Dame Honorine , aussi stupéfaite que courroucée du silence de 
l’instituteur, s’écria: 

— Voilà qui est étonnant!... je parle à M. Claude Gérard... et il 
ne me répond pas... 

— Pardon , Madame Honorine , pardon , — dit Claude Gérard 
d’une voix altérée en revenant à lui , — j’allais... 

— Qu’est-ce que cela me fait, à moi, où vous alliez?... Voilà un 
quart d'heure que je vous attends. 

A ma grande surprise , l’instituteur ne dit pas un mot du vol dont 
il venait d’être victime. Surmontant son émotion, il répondit à dame 
Honorine avec autant de douceur que de déférence ; 

— Je suis fâché de vous avoir fait attendre, Madame Honorine..., 
j’ignorais que vous dussiez venir... Qu’y a-t-il pour votre service? 

— D'abord, je voudrais bien savoir pourquoi vous n’avez pas rangé 
et balayé à fond la sacri.<tie, comme je vous l’avais ordonné ce 
matin ? 

— J’ai commencé à balayer, mais l’heure de ma classe est venue, 
madame Honorine, et... 

— Je me moque bien de votre classe, moi !... la sacrist^ passe 
avant votre classe , peut-être. Est-ce qu’on ne vous paye pas pour la 
tenir propre? 

— Il est vrai’, Madame Honorine. 
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— Alors, si c’est vrai, pourquoi êtes-yous aussi fainéant? Et le 
colombier? Voilà plus de huit jours que tous n’y avez mis les pieds, 
il est dégoûtant ; M. le curé y est monté tantôt , il a eu le cœur sou- . 
levé... il est furieux contre vous! 

— Madame... permettez... 

— On ne vous paye pas pour nettoyer le colombier, allez-vous 
dire : si ça ne fait pas pitié!... comme si tous ne pouviez pas rendre 
ces petits services à .M. le curé I 

— Je rends autant de services que je le peux à M. le curé , vous 
le savez bien. Madame Honorine, — répondit l'instituteur avec un 
calme et une douceur inaltérables. — Dès que j’aurai un moment 
de libre , Madame Honorine , je nettoierai le colombier. 

— 11 faut le trouver, ce moment-là... 

— Je le trouverai , Madame Honorine. 

— Pardi, je l'espère bien... Mais, autre chose : il y a une fosse 
à creuser pour demain matin ; voilà ce que M. le curé m’envoyait 
vous dire. Mais Monsieur le maître d’école est à courir la préten- 
taine... 

— Une fosse... — dit vivement Claude Gérard, — pour celle 
jeune dame sans doute? C'est donc fini? 

— Oui , c’est fini , — répondit sèchement Madame Honorine , 
M. le curé l’a administrée en sortant de table, — un pli pousse-café 
qu’il a eu là... merci. . 

— Pauvre jeune femme... — dit Claude Gérard avec un accent 
de douloureuse pitié, — ftiourir à cet âge... et si belle... 

— Je ne plains pas les belles femmes , moi, qui toutes baronnes , 
toutes grandes dames qu’elles sont, se sauvent de chez leur mari avec 
leur amoureux, — reprit aigrement Madame Honorine. 

— Cette jeune dame, depuis deux ans qu’elle habitait le village... 
vivait absolument seule avec sa domestique ; qu’a-t-on à lui repro- 
cher? — reprit Claude Gérard d’une voix sévère. 

— ^iens, elle vivait seule parce qu’avant qu’elle ne vînt ici, son 
amoureux l'avait plantée là pour reverdir et ç’a été joliment bien 
fait. 

— Quelle horrible douleur pour la pauvre petite fille de cette 
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darael ... — dit mélancoliquement Claude Gérard , — elle sera ar- 
rivée ici pour voir mourir sa mère... 

— Il faut que le mari ait été encore bien benêt de la lui envoyer, sa 
fille... 

— Ah! Madame... n’avait-elle pas été assez punie d'en être sé- 
parée... 

— Pourquoi avait-elle fait des siennes? 

— Si coupable qu'ait été une femme... peut-on lui refuser la vue 
de son enfant... lorsque, mourante... elle demande à l'embrasser 
une dernière fois? 

— Oui... je la lui aurais refusée, moi. 

— Vous êtes sévère... Madame Honorine... bien sévère, vous en 
avez le droit. 

— Certainement... Mais, vous, un droit que vous ne prendrez 

pas , — reprit dame Honorine , — c’est celui de me faire attendre 
comme aujourd’hui... Ah çà ! que demain la sacristie soit balayée... 
le colombier nettoyé (1 j 


(1) Todit^ux el le ridicule rivalisent dans ce tableau de la misérable condition 

faite à rtns/iriêfeur de la commune, ce seul dispen.satcur de i éducation [topubirc, il faut 
bien se garder de voir dans ces faits la moindre exagération, el surtout une exception. 
Nous lisons dans un exceUent livre of/xcielf conséf|uemment fort modéré, mais écrit sous 
l’empire des plus généreuses pensées : 

a Nous disons donc que rinsliluteur est souvent regardé dans la commune tur le 
» même pied un mendiant (212), qu'entre le pâtre el lui, la préférence est pour le 
» pâtre (213); que les maires, quand ils veulent donner â i’insliluleur une marque d'ami 
> lié, le font manger à ia cuisine (21Ü). — Et plus loin : Toujours poursuivis parcelle 
M nécessité de se récupérer de la somme exorbitante de 960 francs iju’il fallait donner à 
» rinstiiuieur, bien des coiiseiU municipaux ont voulu comprendre au moins dans celte 
P alkK*ation une foule de fonctions dilTércntes, qui seule suffiraient à absorber son temps. 
» — Il faut qu’il soit fossoyeur el tambour, qu'il nettoie le lavoir public, qu'tl monte 
M l'horloge, qu'il cumule les fonctions de chantre et de sacristain, qu'il paye Us hos- 
p iie$, blanchisse le linge de Pautel, et qu'il paye les balais (234). » 

Les notes suivantes, auxquelles renvoie l'auteur du livre que nous citons, sont extraites 
des rapports des quatre cent quatre-vingt-dix ius|>ecteur8 chargés d'inspecter les écoles 
de France. 

(}I9) n Pour les instituteurs, vous les trouvez pauvres, mal vêtus, faisant la classe en 
» sabots, sans bas, sans gilets ni cravate. Malgré les tristes idées que je me formais de 
» l'inslruclion dans ces contrées, j’étais loin de penser que les instituteurs fussent dans un 
» étal aussi déplorable. Retirant de chaque élève, avec beaucoup de peine, .40, 40» et 
P quelquefois même 26 centimes par mois, mariés, chargés d'enfants, que peuvent-ils 

II. LU MISÊKCS. 92 
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— J’y lâcherai, Madame Honorine. 

— J’y compte, — dit la gouvernante du curé en s’éloignant 
d’un pas majestueiu. 

J» devenir? (214). ~ Mais ne recqeiUant de sa. profession d'insliiuieur qu'onc centaine 
» de francs par an toat au plus. B. . . tert de domestique chez un fermier (234) . ~ 
» Dans les marchés toutes les fonctions du matire d'école se trouvent stipulées. Il est 
» chantre, sacristain, fossoyeur, secrétaire gratuit de M. le maire et domestique de 
» M. le curé (2i4). — A Saint-Antonio, R. . iosliiuteur, valet de ville, sonneur et 
» fossoyeur de était absool. » 

Nous aurons occasion de citer plusieurs fois cet excellent livre, intitulé : 

Tableau de rinstruction primaire en France d'après des documents authentiques , 
d'après les rapports adressés au ministre de Vmstruction publique par les quatre cent 
quatre vingt-dia inspecteurs chargés de visiter toutes les écoles de France, par M. Lob - 
lAix, professeur de rhétorique. 

Paria. Hachette. 
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Logement de Claude Gérard . — NoutcIIcs fonetions imposées à un instituteur communal. 
— OOres faites à Martin. — Il est rois en liberté. — Ce qu’il trouve au lieu du rendea- 
vous. 


La douceur parfaite, la résignation calme de Claude Gérard, me 
causèrent une impression étrange; je me sentis attendri; j’eus 
comme un remords d’avoir participé à un vol qui paraissait causer à 
cet homme une peine si grande. 

11 faisait presque nuit au moment où dame Honorine s’éloigna. 

Claude Gérard se dirigea vers l’écurie... mais, se souvenant sans 
doute de moi , il retourna brusquement sur ses pas , vint à ma l(^e, 
l’ouvrit et me dit : 

— Suivez-moi. 

Marchant devant l’instituteur, je l'accompagnai dans ce qu’il 
appelait sa chambre. 
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Un entourage fait de ces claies dont on se sert pour parquer les 
troupeaux, séparait de l'étable le réduit où logeait Claude Gérard. A 
la faible lueur d’une chandelle qu’il alluma, je vis, au dessus du 
grabat de l'instituteur, quelques planches chargées de livres; dans 
un coin , appuyé au mur , un tableau de bois noir , où l’on aperce- 
vait encore des chiffres tracés à la craie , tandis que , sur une table 
boiteuse, étaient empilés un asse* grand nombre de cahiers d’écri- 
ture. 

Je regardais Claude Gérard avec inquiétude , ignorant ce qu’il 
allait faire de moi. 

Sans doute , pensai-je , il va vouloir me forcer de lui nommer mes 
complices, et ensuite me livrer aux gendarmes, qui me mèneront en 
prison , où je resterai jusqu’à dix-huit ans ; mais , plutôt mourir que 
de dénoncer Basquine et Bamboche, me disais-je héroïquement, en 
songeant avec une douloureuse angoisse à notre séparation , peut-être 
bien longue , peut-être éternelle. Comment retrouver mes compa- 
gnons? comment m’échapper pour allez les rejoindre au rendez-vous 
que nous nous étions donné en cas de poursuites ? Ne serail-U pas 
déjà trop tard? 

Claude Gérard , sans m’adresser la parole, prit. sur une planche 
un morceau de pain presque noir, et un sac de noix qu’il plaça au 
milieu de la petite table, ainsi qu’une potiche de grès remplie d’eau, 
puis coupant une tranche de pain et l’accompagnant de quelques 
noix , il me dit d’une voix calme : 

— Si tu as faim... mange... 

Malgré mon inquiétude, mon chagrin , je ressentais une faim;dé- 
vorante ; depuis le matin nous courions les champs à jeûn ; je fus 
donc doublement sensible à l’offre hospitalière de cet homme qui 
avait tant à se plaindre de moi. 

Pendant que je mordais dans un pain très-dur et que je cassais les 
noix à l’aide du couteau laissé sur la table , Claude Gérard , assis sur 
son grabat, semblait m’observer avec attention ; au bout de quelques 
moments, il dit à voix basse, comme se parlant à lui-même ; 

Il y a pourtant dans cette physionomie de la douceur et de 

l’intelligence. 
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Soudain la porte de la vacherie , fermée seulement au loquet , 
s’ouvrit, et une grosse voii appela ; 

— Oh là I Hé I Claude Gérard ! 

— Qu’est-ce ? — demanda l’instituteur , — qui est là ? 

— Moi, Bijou, le porcher à M. le maire (la voix prononça le 
mire], je viens de sa part, et plus vite que ça? 

— Que voulez-vous? — dit Claude Gérard. — Entrez. 

— Merci, — fit Bijou, — je me toquerais dans les vaches... 
j’vas vous parler d’ici... je suis pressé. 

— Eh bien... parlez, 

— M. le mâre y vous dit de venir demain matin, au point du 
jour , avec votre cloche , pour sonner quelque chose qu’il vous dira. . . 
afin que le sonnage soit fini avant que le monde ne s’en aille aux 
champs... voilà... 

— Mon garçon, vous répondrez à M. le maire que cela me sera 
impossible, car M. le curé m’a ordonné de creuser une fosse demain 
au point du jour , pour l’enterrement d’une jeune dame. Ceci ne 
peut pas se remettre... 

— Ah I dame... moi... je ne sais pas... H. le mâre, il a dit ça... 
je vous le dis... Ah ! et puis, des laveuses sont venues se plaindre à 
lui,- ce soir, que le lavoir avait besoin d’être curé, car le linge en 
devenait tout noir et puait beaucoup, tant il y avait 'de bourbe; 
M. le mâre a -dit aussi que vous curiez le lavoir demain après le 
sonnage... 

— Mon garçon, — reprit Claude Gérard avec un calme parfait où 
perçut pourtant une légère ironie , — vous direz à M. le maire que, 
de son cêté , M. le curé m’ayant ordonné de nettoyer son colombier 
sans retard, je me trouve fort embarrassé entre le lavoir et le colom- 
bier... pourtant, le lavoir intéressant davantage la commune, je 
m’occuperai du lavoir, après avoir creusé la fosse , puis je sonnerai 
à l’heure du retour des champs . 

— Je m’en vas lui dire, mais il ragera sur vous, car il est ra- 
geur... comme il n’y a pas de rageur. 

— Bonsoir, mon garçon, — dit l’instituteur, voulant sans doute 
mettre fin à l’entretien. 
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— Bonsoir, Claude Gérard, — reprit le porcher, — je vas donc 
dire à M. le mâreque vous ne voulez pas sonner demain matin. 

Et la porte se referma sur l’envoyé de M. le maire. 

Je ne pouvais avoir alors des idées fort arretées sur l'étendue et la 
variété des fonctions d’un maître d’école, et cependant je venais d’en- 
tendre avec assez d’étonnement dame Honorine commander à Claude 
Gérard, de la part de M. le curé, de creuser une fosse, de balayer la 
sacristie et de nettoyer le colombier du presbytère. Hais ma surprise 
augmenta singulièrement lors(jue Bijou, le porcher de M. le maire, 
vint à son tour, de la part de M. le luaire, ordonner à Claude 
Gérard de sonner et de curer le lavoir public... 

Ce qui me frappait beaucoup aussi , c’était la résignation remplie 
de douceur avec laquelle Claude Gérard semblait accepter cette mul- 
tiplicité de fonctions et promettait d’accomplir des ordres si divers... 

Après le départ du porcher, Claude Gérard resta un moment silen- 
cieux, puis médit, en me regardant attentivement: 

— Ecoute... l’argent que l’on m’a volé ne m’appartenait pas... on 
me l’avait confié... tes complices m'ont échappé... l’argent est perdu 
pour moi... Quand on me le redemandera, comment le rendre?... 
Il y avait cent vingt francs... je suis trop pauvre et je gagne trop peu 
pour jamais pouvoir économiser une pareille somme... Je n’aurais 
qu’un moyen de prouver que l’on m’a volé... ce serait de te faire 
arrêter... toi... le complice du vol. 

Et Claude Gérard se tut quelques secondes , sans me quitter du 
regard ; sa menace, qui, je le sus plus tard, n’était qu’une épreuve, 
me fit frémir. 

— Tu as peur d’être arrêté?... — me dit-il. 

— D’être arrêté seul... oui... parce qu’en prison... je serai pour 
toujours séparé de mes camarades, et j’aimerais autant être tué d’un 
coup de fusil que de renoncer à les revoir. 

— Tes camarades sont ceux qui m’ont volé? tu les aimes donc bien? 

— Oui... oh I oui... je les aime bien... — répondis-je les larmes 
aux yeux. 

— Je crois que tu dis vrai... cela annonce chez toi... du cœur... 
Slais comment peux-tu aimer des voleurs, de misérables hommes 
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qui , sans doute , ont abusé de ton enfance pour faire de toi leur 
complice? 

Je ne répondis rien ; je crus prudent et adroit de cacher que mes 
complices étaient de mon âge, de ne donner aucun détail sur Bas- 
quine et sur Bamboche , de laisser Claude Gérard dans son erreur. 

Mon silence se prolongeant, l’instituteur reprit ; 

— Quels sont tes parents? Comment ont-ils pu te laisser si jeune 
livré à toi-même?... 

— Je n’ai pas de parents. 

— Tu n’as pas de parents?... 

— Non... je suis un enfant trouvé... 

— .\h!... je comprends — s'écria Claude Gérard , avec un soupir 
de commisération, — c’est cela, l'ahandon d’abord... puis l’exem- 
ple du vice... puis le vice... Pauvre malheureuse créature... je n’ai 
plus la force de t’accuser ! 

La figure niéfancoliquc de l'instituteur exprimait alors une pitié 
ai tendre, que je me sentis ému. 

Après quelques moments de réflexion , Claude Gérard ajouta : 

A ton âge... le retour au bien est presque toujours possible... 
voyons... sois franc... avoue-moi tout... et peut-être... 

— Je n’ai rien à avouer... — repris-je brutalement, — je ne 
veux dénoncer personne ; faites-moi mettre en prison , si vous voulez... 

Au lieu de s’irriter de ma réponse, Claude Gérard reprit douce- 
ment en haussant les épaules : 

— En prison?... lorsque je t’ai surpris , lorsque j’ai vu qu’on m’a- 
vait volé... est-ce que je ne t’aurais pas fait arrêter... est-ce que je 
n’aurais pas dénoncé le vol... si je n'avais reculé devant cette pen- 
sée : — t’envoyer en prison?... Si tu étais homme, je n’hésiterais 
pas; le vol est un crime infâme, il faut que justice soit faite... Mais, 

i ton âge... malheureux enfant... tout n’est pas encore désespéré 

et tout espoir serait à jamais perdu , si l’on te mettait en prison 

tu y resterais jusqu’à dix-huit ans, et tu sortirais de là criminel en- 
durci... incurable... 

— Alors, Monsieur, mon bon Monsieur... laissez-moi m’en al- 
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1er, — m'écriai-je les mains jointes, voyant luire un rayon d'espoir. 

— Oh ! je vous en supplie , laissez-moi partir ce soir. 

— Et où irais-tu? 

— Je tâcherais de rejoindre mes compagnons. 

— Et si tu parvenais à les rejoindre , que ferais-tu ? 

— Je resterais avec eux. 

— Pour voler encore? 

— Oh! non... pas toujours... 

— Comment I pas toujours? 

— .\ous ne volions... que lorsque nous ne pouvions faire autre- 
ment. 

— Tu comprends donc... qu'il aurait mieux valu ne pas voler?... 
— Dame!... on ne risque pas d'être arrêté... et puis... 

— Et puis?... 

— On dit que ce n'est pas bien de voler... mais quand on a faim, 
il faut manger. 

— Puisque vous ne voliez pas toujours, comment viviez-vous le 
reste du temps ? 

Nous demandions l'aumône... et d'autres fois... Basquine 

chantait dans fes cabarets, — répondis-je étourdiment. 

— Basquine? — reprit Claude Gérard en me regardant avec sur- 
prise. 

Je ne répondis rien, regrettant de m'être ainsi échappé. Pendant 
quelques instants, l'instituteur garda de nouveau le silence. Enfin 
il ajouta , sans paraître avoir remarqué ma soudaine réticence : 

— Pourquoi tiens-tu autant à rejoindre tes compagnons? 

— Parce que nous nous sommes juré de ne jamais nous quitter, 

— m'écriai-je. 

— Ordinairement, un enfant de ton âge ne s'engage guère 'par de 
pareils serments avec de grandes personnes, — me dit Claude Gérard. 

— Mes compagnons ne sont pas de grandes personnes , — m’é- 
criai-je. 

Voyant que je regrettais ce second aveu involontaire , Claude Gérard 
ajouta : 
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— Allons, ne sois pas fâché d’avoir dit la vérité... cela sera peut- 
être bon pour toi.... et pour tes cooipagnons..-. 

Je regardais l’instituteur avec autant de surprise que de défiance; 
il me devina , car il poursuivit avec un accent rempli de franchise et 
de bonté : 

— Tu te délies de moi ; est-ce que j’ai l’air d’un méchant homme ? 
est-ce que je t’ai maltraité dans le premier moment où j’ai décou- 
vert le vol? est-ce que je te parle avec dureté? est-cc que je ne te 
montre pas plus de pitié que de colère, malgré ta mauvaise action? 

Et sais-tu pourquoi cela, mon pauvre enfant? Parce que je crois qu’il 
y a du bon en toi, parce que je suis sûr que tu n’es qu’égaré, 
comme le sont peut-être aussi tes compagnons. Voyons... quel âge 
ont-ils? 

— Basquine a deux ans de moins que moi, et Bamboche deux 

ans de plus, répondis-je incapable de résister à la pénétrante 

influence de Claude Gérard. 

— Une petite fille... de cet âge... déjà complice de vol... et ce 
vol commis par un autre enfant II Oh! c’est affreux I — s’écria 
Claude Gérard. — Malheureuses créaturesi Mais par quelles étranges 
circonstances vous êtes-vous ainsi réunis tous trois? Tes compagnons . 
n’ont donc plus de parents? 

— Non, Monsieur... 

— Et depuis longtemps peut-être vous vagabondez, vous men- 
diez ainsi sur les routes 7 

— Oui, Monsieur... depuis plusieurs mois. 

— Tout à l’heure, tu m’as paru espérer de retrouver tes compa- 
gnons , si je te laissais libre... Sans doute vous aviez un rendez-vous 
convenu ? 

— Je n’ai pas dit cela... 

— Non, mais cela e.'t presque certain... Tes compagnons, que je 
n’ai pu rattraper, t’attendent sans doute quelque part dans les envi- 
rons de ce village ? 

— Je vous jure que non , Monsieur, — m’écriai-je, effrayé de la 
pénétration de Claude Gérard, — et d’ailleurs... quand je saurais où 
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ils sont... vous me tueries plutôt, voyez-vous, que de me forcer à les 
trahir... 

Puis j’ajoutai sournoisement , et bien fier de montrer à mon tour 
ma pénétration : 

Tout cela , c’est pour faire arrêter mes camarades et pour ra- 
voir votre argent... vous voulez m’en/’owcer... 

Claude Gérard sourit tristement. 

Une telle arrière-pensée quand je me montre si indulgent pour 

toi... c’est mal... Mais, après tout, comment en serait-il autrement, 
avec la vie que tu as menée?... Je te plains... va, mon pauvre en- 
fant... je ne t’en veux pas. 

Si j’ai mené cette vie-là... ce n’est pas ma faute, — dis-je, tou- 
ché de la mansuétude de Claude Gérard; — nous avons voulu par deux 
fois... redevenir honnêtes... on nous a reçus comme des chiens... 
Fdi bien ! tant pis... nous resterons comme nous sommes... 

Ainsi les compagnons et toi... vous avez eu souvent... con- 
science... regret de la mauvaise vie que vous meniez?... 

Oli I oui... allez... plus d’une fois... et comme disait un jour 

Bamboche en pleurant: — •Nous n’éliwis pas méchanlt pourtant... 

Ces derniers mots parurent frapper Claude Gérard ; il marcha 
quelques moments en silence dans sa chambre , puis revenant au- 
près de moi : 

Écoute I je te crois capable de revenir au bien... si un honnête 

homme se chargeait de toi. Si tu le veux... tu resteras ici... mais, 
je l’en avertis , ta condition sera pauvre et rude : le pain noir que tu 
as mangé ce soir est ma nourriture de chaque jour; comme moi , lu 
coucheras dans cette étable ; tu partageras avec moi de pénibles tra- 
vaux... mais je l’arracherai à une vie qui le mène au crime. Je dé- 
velopperai ce qu’il y a de bon en toi... je t’instruirai... je te mettrai 
à même de gagner un jour honorablement ta vie... et de rester hon- 
nête homme... Je sens pour toi un intérêt singulier... et... il 
m’étonnerait, si je ne songeais à la circonstance qui le fait naître, 
mon pauvre enfant, car voici le moment décisif de ta vie... A celte 
heure tu vas choisir entre le bien et le mal. 

— Monsieur... 
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— Ecoute encore... J’ai le désir de te garder auprès de moi , mais 
je ne puis te contraindre. Si tu acceptes , il faut que ce soit libre- 
ment... volontairement... car, à chaque instant du jour, tu pourras 
quitter cette maison. Ainsi... réfléchis... et prends un parti... 

Ce triste et laborieux avenir m’eflfrayail. Je ne répondis pas , et 
pourtant je me sentais profondément touché des bontés de Claude 
Gérard , qui reprit : 

— .Maintenant voici ce que je te propose pour ton camarade e 
pour la pauvre enfant qui l’accompagne. 

Je regardai l’instituteur avec surprise. 

— Il est dé bonne heure encore... la nuit est claire, cette fenêtre 
est basse... si tu sais où rejoindre tes compagnons, va les trouver. 

Et Claude Gérard ouvrit la fenêtre. 

La lune était brillante, je vis au loin la campagne, et, à l’ex- 
trême horizon , le coteau assez élevé que coupait la grande route où 
Basquine , Bamboche et moi , nous nous étions donné rendez-vous 
auprès d’une croix de pierre. 

Ne comprenant pas les intenlions de Claude Gérard, je restais 
stupéfait. 

Il continua. 

— Si les compagnons éprouvent encore le désir de revenir à une 
vie meilleure... dis-leur que je trouverai deux personnes... qui feront 
pour eux ce que je t’ offre de faire pour toi... mais que, comme la 
tienne... la condition qui les attend est pauvre et rude... Tu leur 
diras aussi... que l’argent qu’ils m’ont pris ne m’appartient pas... 
que ce vol peut me causer de cruels chagrins. Si tes compagnons ont 
encore quelque chose dans le cœur, ils reviendront ici... avec toi... 
ils me rapporteront cet argent qui serait bientôt follement dépensé 
par eux... et ils auront ici un asile , du pain , de bons enseigements... 
et vous ne serez pas séparés ; 

— Nous ne serons pas séparés ? — m’écriai-je. 

— Non... tes camarades, je l’espère, logeront dans ce village... 
vous passerez dans cette école vos journées ensemble. Si , au contraire, 
tes compagnons... persistent dans le mal... laisse-les... Si toi-même. 
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tu n’es pas touché de mon offre... suis-les... ne reviens plus... 
Mais de cruels regrets te puniront un jour, pauvre enfant. 

Je restais immobile, le regard fixé sur Claude Gérard, partagé 
entre l'émotion que me causaient ses paroles, et la crainte de tomber 
dans un piège. 

E'onné de ma stupeur , Claude Gérard reprit : 

— Pars... qu’attends-tu? 

— Je n’ose pas... vous voulez peut-être me tromper. 

Claude Gérard haussa les épaules, et me dit avec une longanimité 
angélique : 

— Te tromper?... Comment le pourrais-je?... Voyons, je te 
crois assez résolu pour résister à mes menac“s si je voulais te forcer 
à me faire connaître le rendez-vous où les camarades t'attendent? 

— Oh ! pour cela oui , vous me tueriez plutôt... 

— Eh hienl... je te laisse aller seul... 

— Et si vous me suivez de loin ? 

— Il fait clair de lune, le pays est découvert; si tu me vois te sui- 
vre... tu t’arrêteras. 

Ma défiance obstinée ne trouvant rien à répondre à ces objections, 
je restai muet. 

— Allons... — me dit Claude Gérard, — dépêche-toi... il y a 
trois ou quatre heures que le vol a été commis... tes compagnons, 
ne te voyant pas revenir, peuvent se lasser de t’attendre... hâte-toi... 
hâte-toi... 

Je l’avoue , quoique pénétré des preuves de compassion , d’inté- 
rêt, que me témoignait Claude Gérard, je ne songeais qu’à l’espoir 
de retrouver Basquine et Bamboche , et de continuer avec eux notre 
vie vagabonde, s’ils refusaient les offres que je leur apportais. 

Je courus vers la fenêtre... 

Au moment où j’allais y monter, Claude Gérard m'arrêtant, me 
dit d’une voix émue en me tendant les bras : 

— Embrasse-moi, mon pauvre enfant... que Dieu te conseille et 

te ramène soit seul, soit avec tes compagnons. 

Je me jetai dans les bras de Claude Gérard sans pouvoir retenir 
mes larmes, car plusieurs fois, pendant cet entretien, j’avais senti 
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mes yeux humides d'attendrissement ; pouvais-je ne pas être touché 
de 1 ineffable indulgence, de la bonté paternelle avec laquelle cet 
homme me traitait , moi complice d'une méchante action qui pouvait 
avoir pour lui de si funestes résultats; puis enfin, à sa voix, s’é- 
taient de nouveau réveillés ces remords sulutaires dont mes compa- 
gnons et moi avions déjà plusieurs fois subi l’influence; aussi peut- 
être , sans mon aveugle effection pour Basquine et pour Bamboche , 
aurais-je accepté la généreuse proposition de Claude Gérard; mais, 
m’arrachant de ses bras, je mélançai vers la fenêtre. ' 

Pourtant au moment de mettre le pied dehors , j'hésitai une se- 
conde à quitter l’asile tutélaire qui m'était offert. 

Mon cœur se serra cruellement , il me sembla que je renonçais à 
tout jamais au bien ; mais le souvenir de mes amis d'enfance l'em- 
porta et je sautai par la fenêtre. 

Je courus d’abord quelques pas devant moi , puis songeant à tout 
ce qu’il y aurait d’ingratitude à m’éloigner sans dire un mot de 
reconnaissance à Claude Gérard, je m’arrêtai... et je me retournai. 

A la clarté de la lune je vis l’instituteur assis sur l’appui de la fe- 
nêtre; il me suivait d’un regard plein de tristesse. 

— Adieu, Monsieur, — lui dis-je, le cœur gonflé, — je vous re- 

mercie toujours d’avoir été si bon pour moi, et de ne m’avoir pas fait 
arrêter 

— Je ne puis me résigner à te dire adieu, mon pauvre cher en- 
fant, — me répondit l’instituteur d’une voix touchante, — laisse-moi 
espérer que tu reviendras. Il est impossible que tu restes insensible 
à ce que je t’ai dit... à ce que je t’ai offert... ou alors... — ajouta- 
t-il avec une tristesse navrante, — c’est qu’il n’y a plus rien à espérer 
de toi... Que ton sort s’accomplisse. 

— Je crois que je ne reviendrai pas. Monsieur, — lui dis-je en 
secouant la tête, — c’est un adieu... pour toujours... allez... 

Et je m’éloignai rapidement dans la direction de la grande route 
où nous nous étions donné rendez-vous en cas de poursuite. 

L’habitude d’une vie vagabonde m’avait donné une grande mé- 
moire des lieux ; aussi, je retrouvai assez facilement <mon chemin à 
travers un dédale de sentiers qui coupaient les champs... 
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Après un quart d’heure de marche, je m’arrêtai sur une éminence 
d’où je pouvais voir encore la petite fenêtre de l'instituteur; elle bril- 
lait au loin, faiblement éclairée; sur cette pâle lumière je vis se 
dessiner la silhouette de Claude Gérard , toujours assis sur le rebord 
de sa croisée et continuant sans doute à me suivre du regard... 

Je descendis le versant du pli de terrain où je m’étais arrêté. La 
maison disparut à mes yeui, je continuai précipitamment ma course. 

Plus je m’éloignais de cette espèce de phare de salut, plus mes 
bonnes résolutions s’affaiblissaient. 

Je réfléchissais à quelle rude et misérable condition je me serais 
voué en acceptant les offres de Claude Gérard; et bientôt, en compa- 
rant à l’avenir qu’il me proposait, cette vie oisive, joyeuse, vagabonde, 
remplie de hasards, dont j’avais déjà goûté le charme irritant, cette 
vie, enfin, partagée surtout avec mes deux amis d’enfance, je ne 
comprenais plus mes hésitations récentes, et je gourmandais ma fai- 
blesse. 

Au bout d’une heure, j’arrivais sur la grande route; je vis de loin, 
au sommet de la montée , celte croix de pierre auprès de laquelle 
nous nous étions donné rendez-vous en cas de poursuite. 

La route, déserte et silencieuse, était éclairée en plein par la 
lune. 

Je me croyais certain de rencontrer mes compagnons. 11 auraient 
pu fuir sans danger, mais ils devaient éprouver une vive inquiétude 
à mon sujet; je les supposais incapables d’abandonner le pays, sans 
tenter au moins de se rapprocher de moi. Voulant donc les avertir 
aussi promptement que possible de mon retour, quoiqu’une assez 
grande distance me séparât encore de l’endroit du rendez-vous, je 
m’arrêtai, et poussai un cri connu de Bamboche et de Basquine. 

Je ne puis dire avec quelle angoisse, avec quels battements de 
cœur j’attendis que l’on répondît à mon signal. 

Mon attente fut trompée. 

Rien ne me répondit. 

Ils sont trop loin... ils ne peuvent m’entendre, — me dis-je en 
courant vers la^roix de pierre dont les bras brillaient alors éclairés , 
mais dont le piédestal massif disparaissait dans une ombre épaisse. 
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Grâce à l'agilité de ina course et malgré la rapidité de la montée , 
j'arrivai en quelques minutes au pied de la croix. 

Mes compagnons ne s’y trouvaient pas. 

En vain je jetai les yeux au loin, car le point [culminant où je me 
trouvais dominait les deux montées opposées de la route ; je ne vis 
personne; le cœur brisé, j’appelai... je criai. 

Aucune voix ne répondit à mes appels , à mes cris. 

Alors , épuisé de fatigue , haletant, désespéré , je me jetai au pied 
de la croix en fondant en larmes... souffrant mille morts de l’odieux 
abandon de mes compagnons. Soudain je sentis mes mains, qui tou- 
chaient le sol , toutes mouillées ; je regardai à côté de moi et je vis 
comme une large mare noirâtre au milieu de laquelle j’aperçus un 
assez grand morceau d’étoffe blanchâtre;... je le pris , et trois pièces 
de cinq francs qu’il cachait brillèrent à la clarté de la lune... 

Mais quel fut mon effroi, lorsque, dans le morceau d’étoffe, je 
reconnus le mauvais petit châle que Basquine portait le jour meme I... 
Ce petit châle était ensanglanté , car cette humidité noirâtre où j’avais 
mouillé mes mains, c’était une mare de sang... 

Ce châle , ces trois pièces d’argent tombées par hasard ou oubliées 
là , me prouvaient assez que Basquine et Bamboche , fidèles au ren- 
dez-vous donné , s’y étaient rendus après le vol pour m’attendre ; 
mais que leur était-il arrivé ensuite? Etait-ce le sang de Basquine? 
Etait-ce le sang de Bamboche qui trempait la terre ? Par suite de 
quel mystérieux événement ce sang avait-il été répandu? 

Toutes ces pensées effrayantesse heurtaient à la fois dans mon esprit. 
Je'sentis mes idées se troubler, j’eus comme un vertige, et je tombai 
sans connaissance au pied de la croix , tenant entre mes mains le 
petit châle de Basquine. 
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Hêsilaiion. — Martin esi amoureux. — Il revieni chez Claude Gérard. — Première nui! 
|ia<;sée chex l’insUiuteur. — Leilre d'un curé, qui faii connatlre le caraclère de Claude 
Gérard. 


Je ne sais combien de temps je restai plongé dans cette espèce 
d’anéantissement, ne pensant plus, ne voyant plus; mais lorsque je 
revins à moi, la nuit était noire, la lune avait disparu. Je rassera-* 
blai mes souvenirs. Les trois pièces d’argent et le petit châle ensan- 
glanté que je retrouvai près de moi me rappelèrent la réalité. 

Que faire? Que résoudre? 

Attendre le jour pour me mettre en quête de Basquine et de Bam- 
boche? Comment espérer les rejoindre? De quel côté diriger mes 
recherches? Et ce sang fraîchement répandu... était-ce son sang à 
elle? était-ce à lui? Si l’un d’eui avait été grièvement blessé, tué... 
peut-être, où s’était réfugié l’autre? Dans quel asile le blessé avait-il 
été transporté ? où avait-on caché le cadavre ? 
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Ma pensée s'égarait au milieu de ces poignantes incertitudes; au- 
cun parti possible et praticable ne se présentait à moi. 

Las de chercher une issue à ces perplexités , je songeai à Claude 
Gérard , à ses offres généreuses. 

Je fus peu séduit, il est vrai, par la pensée de continuer seul 
cette vie vagabonde et aventureuse qui m’avait surtout charmé, 
parce que je la partageais avec Bas(|uine et Bamboche. 

D’un autre côté, Claude Gérard me l’avait dit franchement : je 
devais, en acceptant scs offres, me résigner à une vie de privations, 
de travail; or, l’habitude de la fainéantise et de l’indépendance était 
déjà si bien enracinée en moi, que je n’envisageais pas sans effroi 

cette longue suite de jours sans joie et laborieusement occupés 

qui m'attendaient chez l’instituteur; pourtant je trouvais au moins 
chez lui une existence rude, pauvre, mais assurée; de plus, quoi- 
qu’il y eût entre lui et moi une grande différence d’âge, peut-être 
son affection m’aiderait-elle à supporter la perte ou l’éloignement de 
mes amis d’enfance. 

Ce besoin d’affectuosité, d’expansion, chez moi si naturel et si vif, 
loin de s'affaiblir, s’était développé davantage encore par la pratique 
de tous les dévouements que ma tendre amitié pour mes compagnons 
m’avait inspirés ; aussi me paraissait-il cruel de me résigner à vivre 
désormais seul, sachant d’ailleurs par expérience combien j’avais eu 
de peine à trouver un ami. 

Ces réflexions faisaient de plus en plus pencher la balance en fa- 
veur de Claude Gérard, quoique je sentisse qu'il n’y aurait jamais 
entre lui et moi d’intimité, de confiance, de camaraderie... Il m’im- 
posait beaucoup , et déjà je me connaissais assez pour prévoir que 
cette impression de gratitude mêlée de respect ne se changerait ja- 
mais en une tendre familiarité... 

Je ne sais combien de temps eussent duré ces hésitations peu ho- 
norables pour moi , je l’avoue , sans une pensée étrange dont je fus 
soudain frappé. 

Je n’avais jamais oublié ma rencontre avec cette charmante petite 
fille appelée Régina, que j’avais enlevée dans la forêt de Chantilly, 
enlèvement demeuré très-innocent d’ailleurs, malgré les mauvais 
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conseils de Bamboche ; car mes témérités se bornèrent à un baiser 
pris sur le front pâle et glacé de cette malheureuse enfant que j’em- 
portai évanouie dans mes bras jusqu’à l'instant où, effrayés par l’apn 
proche d’une ronde de gendarmes des chasses, Bamboche et moi 
abandonnâmes nos deux captifs, le vicomte Scipion et Régina. 

Entraîné par l’exemple des amours prématurées de Bamboche, qui 
avait sans doute éveillé en moi une sensibilité précoce... j’étais de- 
venu tout d’abord et j’étais resté passionnément amoureux de Régina, 
dont le souvenir m’était toujours présent. 

Mes amis d’abord s’étaient moqués de moi, et avaient fini par 
prendre mon amour au sérieux. Souvent, au milieu de nos cour- 
ses hasardeuses, nos entretiens n’avaient pas d’autre objet. Quant 
aux moyens de me rapprocher de Régina etde m’en faire aimer lort- 
qwje serais grand, moyens maintes fois discutés entre nous, il faut 
renoncer à dire leur extravagance ou leur brutalité; un seul pourtant 
était un peu moins insensé, un peu moins grossier que les autres; 
quand nous aurions l’âge, nous devions nous engager, moi et Bam- 
boche, comme soldats, Basquine comme vivandière. (Nous ne pou- 
vions pas nous quitter, et selon nous il n’y avait pas de soldats sans 
guerre.) Par mon courage, je devenais quelque chose comme capi- 
taine ou général; alors j’épousais ou j’enlevais Régina, pour de bon, 
cette fois. 

Si absurde que fût ce roman enfantin, j’avais fini par le caresser 
avec une vague espérance. . . et , chose bizarre dont je me gardais bien 
de dire un mot à mes amis, souvent en songeant à Régina, j’avais 
comme un vague regret de la mauvaise vie que nous menions , et , 
malgré l’exemple de Bamboche , un instinct inexplicable me disait 
qu’il y avait quelque chose d’honnête, de pur, d'élevé dans l’a- 
mour... 

Au milieu du trouble, de la douleur où m’avaient jeté les craintes 
que m’inspirait le sort de mes amis disparus, le souvenir de Régina 
ne m’était pas d’abord venu à l’esprit ; mais au milieu de mes incer- 
titudes au sujet des offres de Claude Gérard je pensai à Régina et je 
me dis : 

« — Pour rien au monde je ne me serais séparé de mes amis ; 
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» mais, puisque ce malheur est arrivé, il me semble qu'en suivant 
» les conseils de Claude Gérard, je me rapproche de Régina, et que 
» cette pensée me rendra moins dure, moins pénible, la condition 
» qui m'attend. » 

A cette heure où , pour tant de raisons... hélas I j'interroge scru- 
puleusement mes moindres souvenirs au sujet de Régina , je me 
rappelle parfaitement que, si extraordinaire quelle me paraisse 
maintenant , telle fut cependant la raison déterminante qui me ra- 
mena vers la maison de l'instituteur : — La pensée de me rappro- 
cher de Régina en devenant meilleur. 


Ramassant le châle ensanglanté de Basquinc et les trois pièces 
d’argent, je retournai donc au village. 

Arrivé à la petite éminence d’où l'on découvrait la maison de l'ins- 
tituteur... je vis la fenêtre encore éclairée. 

— Il m’attendait... — me dis-je.. 

Et, je ne sais pourquoi, j’éprouvai une sorte de ressentiment hos- 
tile contre l’instituteur. La sûreté de prévision que je lui supposais 
m'humiliait profondément; aussi, malgré mes bonnes résolutions 
récentes , j’eus la velléité de retourner sur mes pas... J’avais quinze 
francs, débris du vol commis... c’était de quoi vivre pendant plu- 
sieurs jours... mais, en me rappelant que ces pièces d’argent étaient 
teintes du sang de Basquine ou de Bamboche, j’eus horreur de cette 
ressource , scrupule bizarre que ne m’avait pas donné la pensée de 
m’approprier ma part du larcin commis au préjudice de Claude Gé- 
rard... Je poursuivis donc ma route. 

Arrivant auprès de la maison de l'instituteur , je m’arrêtai à quel- 
ques pas de distance, et dans l'ombre; puis à travers la fenêtre res- 
tée ouverte , j’observai attentivement Claude Gérard. 

Dans cette étude que j’accomplis sur moi-même, face à face avec 
ma conscience, je ne veux rien oublier, surtout lorsqu’il s’agit de 
sentiments mauvais que j’ai [depuis , sinon vaincus , du moins éner- 
giquement combattus. 

Je n’observais pas Claude Gérard... je l’espionnais avec une cer- 
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laine amerlume. Il allait désormais être pour ainsi dire mon maître , 
et pendant qu'il se croyait seul , je voulais tâcher de surprendre sur sa 
physionomie s’il était autre qu'il ne s’ôtait montré à moi. 

Assis (levant une petite table, où il s'accoudait, l’instituteur avait 
son front appuyé sur sa main gauche, et de la droite il écrivait len- 
tement. 

Au bout de <|ueh|ues instants, la plume sembla s’échapper de ses 
doigts; puis, renversant sa tête en arrière, il resta ainsi, immobile, 
les deux mains crispées , violemment appuyées sur ses tempes, et , 
à ma grande surprise, je vis son visage baigné de larmes... 11 tour- 
nait ses yeux vers le ciel avec une expression déchirante... 

Mais bientôt Claude Gérard , e.ssiiyant ses pleurs du revers de sa 
main, se leva et marcha çàct là d’un pas précipité. 

Curieux, inquiet, je suivais tous ses mouvimenls. Après s’être 
ainsi promené dans sa chambre, il s’approcha de la croisée ouverte, 
et ensuite d’un assez long silence interrompu par quelques profonds 
soupirs, il dit : 

— Allons... ce pauvre enfant ne reviendra pas... il est perdu... 
je m’étais trompé... 

Et la petite fenêtre se referma. 

Mes défiances , mes sournoises arrière-pensées cédèrent encore 
une fois à l’attrait doux cl austère que Claude Gérard m’inspirait. 
Afin de ne pas laisser soupçonner mon espionnage, j'attendis quel- 
ques instants avant de frapper aux vitres, 

A peine y eus-je heurté timidement, que la fenêtre s’ouvrit. 

11 me semble encore entendre l’exclamation de surprise, de joie , 
<]ui salua ma venue. 

D’un bond je fus dans la cliambre. Claude Gérard me serra sur 
son cœur avec un bonheur inexprimable. 

— Dieu soit béni... — disait-il, — non... non... je ne m’étais pas 
trompé... Pauvre cher enfant... je t’avais bien jugé. 

Mais il ajouta par réflexion : 

— El tes compagnons? ton exemple n’a pu les décider ? 

Je racontai à Claude Gérard l’inutilité de mes recherches et je lui 
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montrai en frissonnant le châle ensanglanté de Basquine et les trois 
pièces d’argent. 

— Un crime a peut-être clé commis, — me dit-il d’un air grave 
et pensif. — Pemain, sans te compromettre comme complice du vol, 
je tâcherai de trouver le moyen d’éclaircir ce mystère... Calme-toi... 
mon enfant, et surtout repose-toi... des pénibles émotions de celte 
journée; jette-toi sur mon lit... tu y seras mieux... je vais, moi, 
dormir dans l'ctable... Tâche de dormir... demain, tu me raconteras 
le passé et nous parlerons de l’avenir... Allons! bonsoir... Ton nom... 
quel est-il? 

— Martin... Monsieur. 

— Martin I — s’écria Claude Gérard en pâlissant... — Martin, — 
répéta-t-il avec une expression indéfinissable. — Et tu ne connais ni 
ton père ni ta mère ? 

— Non, Monsieur... De plus loin que je me souviens, je servais 
d’aide à un maçon, et puis après j’ai été ramassé par des saltimban- 
ques, que i’i-i quittés i! y a quelques mois, avec mes compagnons, 
pour mendier... 

— J’étais fou... — dit Claude Gérard en se parlant à lui même. 
— Quelle idéal... c’est impossible... Mais ce nom... mais cet intérêt 
singulier que je porte à cet enfant... Allons, cet intérêt, je l’aurais 
ressenti pour toute autre malheureuse créature, prête, aussi, de tom- 
ber dans l’abîme... Mais ce nom... ce nom... il me semble qu’il 
me fera aimer cet enfant davantage encore. 

Puis, s’adressant à moi : 

— Ne te rappclles-tu aucune circonstance de... mais non, dors... 
dors... mon enfant... demain il sera temps de causer. 

— Je n’ai pas envie de dormir. Monsieur, je suis trop triste. 

— Eh bien I raconte-moi comme tu le pourras, en peu de mots, 
mais bien franchement, ta vie jusqu’à ce jour. 

Et je racontai tout, à peu près tout, à Claude Gérard ; je lui cachai 
seulement mon amour pour Itégina. 

Mon récit naïf, sincère, attendrit et irrita tour à tour mon nouveau 
maître ; il me témoigna l'horreur que la Luvrasse , la mère Ma- 
jor, etc., etc., lui inspiraient, et le sort de Basquine le navra. S'il 
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accusait Bamboche, il le plaignait aussi. Durant le cours de mon ré- 
cit, Claude Gérard me dit plusieurs fuis qu'il regrettait amèrement la 
disparition de mes compagnons ; car, d’après ce que je lui apprenais 
d'eux, il ne doutait pas de leur retour à de meilleurs sentiments. 

Arri\ant au récit de notre dernière tentative, afin d'obtenir l’appui 
des peliU riches que nous avions rencontiés dans la forêt de Chantilly, 
je nommai le vicomte Scipion Duriveau, nom et titre que nous nous 
étions maintes fois rappelés moi et mes compagnons, soit pour nous 
moquer de ce titre donné à un enfant, soit pour nous remémorer 
l’insolence et la méchanceté précoces de ce petit riche. 

A peine eus-je prononcé le nom de Duriveau , que Claude Gérard 
bondit sur sa chaise; ses traits révélèrent une souiTrance aussi ai- 
guë, aussi soudaine, que s’il eût été frappé au cœur. 

Après un long et silencieux accablement, il me dit avec un sou- 
rire amer ; 

— Toi... aussi... c’est avec douleur et aversion... que tu pronon- 
ces le nom de Duriveau... n’est-ce pas? 

— Dame, — lui dis-je, surpris de celte question, — ce petit 
vicomte, comme ses domestiques l’appelaient, a été pour nous si 
méchant, si méprisant... 

— Eh bien... — s’écria-t-il, — moi aussi je prononce ce nom... 
avec douleur... avec aversion... ce sera un lien de plus entre nous... 

— Vous connaissez donc aussi ce petit vicomte, Monsieur?... 
— lui dis-je — pour vous aussi il a été méchant et méprisant? 

— Non... mais son père... oh! son père... jamais je... 

Puis, s’interrompant, Claude Gérard passa la main sur son front 
et se dit eu haussant les épaules : 

— En vérité , la douleur m’égare... Que vais-je raconter à cet en- 
fant?... Oh I mes souvenirs... mes souvenirs... 

Et après un profond soupir, il me dit : 

— Continue , mon ami. 

Je terminai ma confession par le récit de ce qui nous était arrivé 
depuis notre rencontre avec les petits riches : vagabondage , mendi- 
cité, vol... je ne cachai rien. 
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Après m’avoir écouté avec intérêt , Claude Gérard me dit en m’em- 
hrassant : 

— Je me félicite davantage encore , s'il est possible , mon enfant, 
d’être venu à toi... Quelque temps de plus passé dans le vagabon- 
dage, et ta rébabilitation eût été sinon impossible, du moins bien 
difficile... Ce qui t’a soutenu , ce qui t’a à demi sauvé, vois-tu? c’est 
l’amilié ; c’est l’affection dévouée, profonde, que tu avais pour tes 
amis... et qu’ils avaient pour toi. Il a suffi de la présence d'un seul 
bon et généreux sentiment dans leur cœur et dans le tien pour pré- 
server vos âmes d’une corruption complète. . . Oui , c’est parce que vous 
avez aimé que vous êtes restés meilleurs que tant d’autres à votre 
place!... Oh! béni soit 1’ amour, — dit Claude Gérard avec une expres- 
sion ineffable ; — il peut sauver l'homme comme il peut sauver l'hu- 
manité. 

Je ne sais pourquoi les mots de Claude Gérard me rappelèrent peut- 
être plus douloureusement que je ne l'avais encore éprouvé, la perte 
de mes compagnons; je fondis en larmes. 

— Qu’as-tu ? — me denunda-l-il avec bonté. 

— Bien, Monsieur... lui dis-je en lâchant de retenir mes pleurs, 
craignant de blesser mou maître par mes regrets. 

— Voyons, mon enfant, — me dit Claude Gérard de cette voix 
pénétrante et douce dont je subissais déjà l'influence, — voyons... 
prends l’habitude de me tout dire... Si tu as pensé mal... si tu as 
fait mal... je ne te blâmerai pas... je te montrerai le mal... et le 
pourquoi du mal... 

— Kh bien !... Monsieur... quand cette nuit j’ai trouvé ce châle 
et ces pièces d’argent au milieu d’une mare de sang; quand, après 
avoir appelé mes compagnons, rien ne m’a répondu... j’ai rcs.«enli 
un bien grand chagrin; c'était comme un étourdissement de douleur; 

mais maintenant , il raesembleque ma peine est plusgrandcencore... / 

-— Et cela doit être, mon enfant, il faut t’y attendre; cette peine 
grandira encore... Ce n’est ni aujourd’hui ni demain quo tu res- 
sentiras le plus vivement l'absence de tes compagnons. Le change- 
ment d’existence, tes occupations nouvelles te distrairont d’abord; 
mais ce sera dans quelque temps , et surtout dans tes jours de tris- 
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tesse , de découragement, que lu regretleras amèrement tes amis. 
Les amitiés nées comme la vôtre dès l'enfance, au milieu des mal- 
heurs et des hasards soufferts en commun, laissent dans le ctrur des 
racines indestructibles... dans l’esprit, des souvenirs inelîaçables ; au 
bout de dix ans, de vingt ans, mon enfant, tu rencontrerais ces 
compagnons de ton jeune âge, que ton affection pour eux serait 
aussi vive qu’à cette heure... 

Je regardais Claude Gérard avec inquiétude; il reprit : 

— A un autre je parlerais différemment ; mais d'après le récit de 
tes premières années, mais d’après la connaissance que je crois 
avoir déjà de ton caractère , je suis certain que tu as assez de cou- 
rage, assez de bonne volonté, assez d’intelligence, pour entendre la 
vérité sans déguisement; oui, tu es assez fort pour que je puisse le 
prévenir de certains découragements inévitables dont tu souffriras, 
mais qui du moins ne te surprendront pas... Encore un mot, Martin; 
promets-moi de me confier tes peines, les doutes, tes mauvaises 
pensées... si lu en as... Promets-moi surtout, dans le cas où la con- 
dition que je t’offre le paraîtrait trop triste , trop misérable , de me 
le dire franchement au lieu de t’échapper furtivement d’ici... parce 
qu’alors je lâcherais de te caser d'une ùianière peut-être plus con- 
forme à tes goûts, à les penchants, que je veux d abord étudier 

Allons, mon enfant, le jour va bientôt paraître... Tâche de reposer 
un peu, j’ai moi-même besoin de sommeil... Bonsoir, Martin. 

El Claude Gérard m’ayant fait coucher sur son lit, souffla sa lu- 
mière; bientôt je l’entendis s’étendre, dans l’écurie, sur la litière. 

En vain je cherchai le sommeil dont je sentais le besoin ; j’étais 
trop agite : je me mis à songer aux paroles de Claude Gérard. 

Chose assez étrange : par cela même peut-être, qu’en me mon- 
trant l’avenir sous d’austères couleurs, il n’avait pas craint de s’a- 
dresser à mon courage, à ma bonne volonté, à mon intelligence, je 
me sentis encouragé, relevé à mes propres yeux, et disposé à brave- 
> ment affronter cet avenir dont il ne me cachait pas l'austérité ; ma 
curiosité était aussi vivement excitée par la manière dont Claude 
Gérard avait accueilli les sauvages maximes du cul-de-jatte, dont je 
l’avais rapidement entretenu et dont j'étais devenu aussi quelque peu 
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l'apôtre; mon nouveau maître ne condamna pas ces principes, il ne 
s’en indigna pas, il se contenta de sourire tristement. Je tâchai de 
m'expliquer cette tolérance apparente en me disant que l’existence 
de Claude Gérard était sans doute une preuve de plus à l'appui de la 
théorie du cul-de-jatte; car, bien que je connusse à peine mon pro- 
tecteur, sa générosité envers moi, l'honnêteté, la noblesse de ses 
sentiments me disaient assez la bonté, l’élévation de son coeur, tan- 
dis que tout ce qui l’entourait retraçait la misère et les privations 
dont il devait soulTrir. 

Vaincu par la fatigue, je m'endormis au milieu de ces réflexions, 
mais d'un sommeil léger, inquiet, car, au bout de deux heures en- 
viron, je m'éveillai au biuit que fit Claude Gérard en entrant dans 
sa chambre, et pourtant il avait eu l'intention de marcher avec pré- 
caution. 

Je me mis aussitôt sur mon séant. Ces deux heures de repos 
avaient calmé, rafraîchi mon sang. 

— Je ne voulais pas t’éveiller, — me dit Claude Gérard d’un ton 
de regret, — mais le mal est fait, tâche de te rendormir. 

— Merci, Monsieur, j’ai assez dormi pour aujourd'hui... si vous 
avez quelque chose à m'ordonner, me voilà... je suis prêt. 

Et je me mis sur pied. 

— jNon, mon enfant, quant à présent, je vais accomplir une triste 
besogne... 

— Creuser la fosse de celte pauvre jeune dame? — lui dis-je. 

— Qui l’a dit cela'/ — me demanda-t-il avec surprise. 

— Hier... — répondis-je en baissant les yeux, — lorsque vous 
m'avez eu enfermé dans la petite logette, pendant que vous alliez 
courir après mes compagnons, j'ai vu venir une grosse dame vous 
demander, et je l’ai entendue vous parler à votre retour. 

— Bon... je comprends maintenant... Eh bien, oui, mon enfant, 
je vais creuser une fosse. 

— Voulez-vous m’emmener avec vous. Monsieur?... je vous aide- 
rai... et puis j'aimerais mieux vous suivre que de rester seul. 

— .Soit , — me dit Claude Gérard avec un sourire mélancolique. 
— Aussi bien, puisque tu dois, pendant quelque temps du moins, 
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partager ma vie , cette journée, aussi complète que possible , sera 
pour toi une épreuve, une initiation. Allons... viens. 

Je suivis Claude du regard; il prit dans la vacherie une pioche et 
une bêche. 

— Voulez-vous que je porte ces outils. Monsieur? 

— Prends la bêche , mon enfant , ce sera moins lourd. 

Je pris la bêche : mon maître fit quelques pas , et, à la porte de 
l’écurie , rencontra le vacher qui lui dit faraihèreraent en riant d’un 
gros rire ; 

— Vous aurez une fameuse classe aujourd'hui, tilaude Gérard . 

— Comment cela, mon garçon ? 

— Vous aurez plus d'élèves aujourd’hui qu’hier. 

— Eipliquez-vons. Ouels seront ces nouveaux élèves? 

— Eh... eh... mes vaches , donc. 

— Vos vaches ? mais , depuis quelques jours, elle sont aux champs 
à l’heure de ma classe. 

— Ahl oui, mais mon maître a dit comme ça : — Pour le peu 
que mes bêles broutent aux champs l’hiver pendant trois ou quatre 
heures, je perds le meilleur du fumier... Elles resteront donc dans 
l'êtable toute la mauvaise saison , sans en sortir. 

— Eh bien I mon garçon , — dit Claude Gérard , — vous laisse- 
rez vos vaches à l'étable... et je tâcherai que*mes écoliers ne soient 
pas trop distraits par le voisinage , — ajouta-t-il en souriant. 

Puis se retournant vers moi : 

— Allons, Martin, viens... mon enfant. 

Et portant la pelle sur mon épaule, je suivis l’instituteur qui portait 
la pioche sous son bras. 

Cet instituteur-fossoyeur, cette classe tenue dans une vacherie, tout 
cela, malgré mon ignorance des choses, me semblait très-surprenant ; 
deux ou trois fois je fus sur le point de manifester mon étonnement à 
Claude Gérard, mais je n’osai pas, et j'arrivai bientôt avec lui au ci- 
metière du village. 

Avant de raconter cette étrange journée qui laissa dans mon esprit 
des souvenirs ineffaçables et dans mon cœur une impression pro- 
fonde et salutaire , j’ai besoin de donner ici quelques fragments de 
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correspondance qu’un singulier événemenl mit plus tard en ma pos- 
session. 

Ces débris d’une lettre lacérée, écrite peu de temps avant ma ren- 
contre avec Claude Gérard, expliquent parfaitement la résignation de 
celui-ci aux fonctions les plus diverses, les plus pénibles, les plus re- 
poussantes, et l’irritation haineuse que cette résignation inspirait à 
ses ennemis. 

Cette lettre, adressée à une personne restée inconnue pour moi, 
était écrite par l’abbé Bonnet, curé de la commune dans laquelle 
Claude Gérard était instituteur. 

« En un mot, c’est intolérable... 

» Il est impossible de trouver ce Claude Gérard en défaut; il ac- 
» copte tout, il SC résigne à tout avec une patience, avec une sou- 
» mission qui, chez un homme de sa capacité (malheureusement elle 
» est incontestable), ne peut être que le comble du dédain. 

» M. Claude Gérard se croit sans doute d’un esprit trop élevé, 

» d’une nature trop supérieure, pour se trouver humilié de quelque 
» chose... 11 remplit les fonctions les plus ba.sses, les plus viles, 

» avec une sérénité qui me confond; non-seulement il se soumet 
» rigoureusement à toutes les charges qui lui sont imposées comme 
» annexes deses fonctions d’instituteur, mais il trouve encorele moyen 
» d’obéir à des exigences de ma part que j’espérais bien lui voir 
» décliner (et il le pouvait à la rigueur), afin de m’armer contre lui, 
» au moins d’un prétexte; mais il est trop fin pour cela, et avec sa 
» diabolique et dédaigneuse soumission, il me force de reconnaître 
» que je suis son obligé... peut-être enfin le lasserai-je... Espérons- 

» le du moins Il faudrait donc tâcher 

» d’abord de le déconsidérer. C’est fort difficile, car il n’est pas jus- 
» qu’aux avilissants travaux dont il est chargé qu’il n’ait l’art de re- 
» lever par l’espèce de dignile calme avec laquelle il les accomplit 
» aux yeux de tous. C’est un lien de plus, au moyen duquel il se 
» rattache toute cetle plèbe, vouée forcément aux travaux grossiers ; 
» il fait avant tout ressortir aux yeux de ces gens-là l’utilité des chn* 
» ses ; de cette manière, il s’hom rc et il se fait honorer de se sou- 
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» mettre aux fonctions les plus répugnantes. Déconsidérez donc un 
» pareil homme I 

» Que vous dirai-je? Ce malheureux-la, avec sa douceur inalté- 
» rable, son obéissance, ses guenilles, ses sabots, son grabat, son 
» pain noir et son eau claire, fait mon désespoir ; il me gène, il 
» m'obsède, il me critique de la façon la plus insolente, la plus 

» amère non que je sache qu'il ait jamais osé dire un mot de 

» blâme sur moi mais cette austérité, cette résignation qu'il af- 

» fecte, jointes à son savoir et à sa rare intelligence, sont comme 
» une protestation de tous les instants contre ma manière de vivre, 
» contre l'espèce d'aisance dont je. jouis grâce aux libéralités de cet 
» excellent comte de Bouchetout, le diamant de mes paroissiens, 
» mais je crains. 


» ... 11 faudrait une raison majeure pour éloigner Claude Gérard 
» de cette commune, où il lient par mille liens invisibles, maistrès- 
» forts ; il exerce sur tout le monde une sorte d'influence, et eeux- 
» là sur qui celte influence est la plus grande sont ceux qui s'en 
h doutent le moins ; parce que ces butors-là le traitent familière- 
» ment, ils ne se doutent pas qu'il fait d'eux ce qu'il veut. Vous 
» n'avez pas idée des affaires contentieuses qu'il arrange, des ger- 
* mes de procès qu’il étouffe ; il donne aux petits tenanciers contre 
» leurs propriétaires les conseils les plus perfides ; car il a l’art in- 
» fernal de ne jamais outrepasser la légalité pour laquelle il affecte 
s de professer le plus grand respect. 

» Tout ceci revient à mon dire ; cet homme jouit d’une grande 
» popularité; il faut d'abord la détruire, là est toute la question. 

» J'avais espéré découvrir quelque chose de fâcheux à propos des 
» absences fréquentes de notre homme, absences gui duraient une 
» partie de la nuit, car pour ne mamfuer à aucun de ses devoirs, il 
» prenait sur son sommeil le temps nécessaire pour ses excursions. 

» J’ai su le fin mot de la chose : il se rendait ainsi, m'a-t-on dit, 
» hebdomadairement, à la maison d’aliénés de votre ville. J'ai fait 
» prendre des informations auprès du directeur de cette maison. En 
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» effet, Claude Gérard y vient à peu près régulièrement une fois par 
» semaine , il a tellement ensorcelé le directeur, que pour M. Claude 
» Gérard la règle de la maison est violée et l’on consent à le rece- 
)» voir assez tard dans la nuit. 

» personne qu'il vient visiter si assidûment est une femme de 
» vingt-sii à vingt-sept ans, qui, malgrésa folie, est, dit-on, d'unere- 
» marquable beauté. Quoiqu’ellene semble pas reconnaître M. Claude 
» Gérard, la vue de ce personnage opère cependant sur cette mal- 
» heureuse une impression salutaire ; elle est plus calme apres ces 
» visites ; c’est pourquoi le médecin, non-seulement les autorise, 
» mais encore les désire. 

» Comme celte femme est dans la maison par charité, elle man- 
» que de bien des petites douceurs ; pourtant de temps à autre, 
» Claude Gérard trouve le moyen, sans doute grâce aux privations 
» qu’il s’impose, de laisser quelque argent, bien peu de chose, il 
» est vrai, pour subvenir aux fantaisies de cette folle. 

» De ceci qu’arguer contre Claude Gérard? Rien que d’honorable 
» en apparence ; seulement, il est très-évident qu’il ne tient autant 
» à rester ici qu’à cause de la proximité de notre commune avec la 
» ville où est renfermée cette folle. 

» On m’a dit encore, mais cela n’est malheureusement d’aucune 
» importance contre lui, on m’a dit qu’avant la folie de cette femme, 
» il en avait été éperdùment épris ; mais quelle l’a abandonné pour 
» un autre, et que, jar suite de son amour pour cet autre, elle était 
» devenue insensée. 

» Sans doute cette déception est pour quelque chose dans la pro- 
» fonde mélancolie dont Claude Gérard est évidemment rongé, mal- 
» gré son apparente sérénité. 

» Je vous ai dit l’influence de Claude Gérard sur la plèbe ; il faut 
» maintenant que je vous édifie sur son influence sur des gens d’un 
» ordre plus relevé ; ce qui me conduira naturellement à vous ex- 
» pliquer ensuite comment et pourquoi je crains qu’il ne me dé- 
» bauche cet excellent Bouchetout. 

» Vous le savez : pendant très-longtemps, les riches propriétaires 
» du pays ont lutté contre la fondation d’une école primaire dans 
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» cette commune. Ils avaient raison, ils comprenaient tout le dan- 
» ger qu’il y avait à éclairer les populations ; c'élail donner à cel- 
» les-ci les moyens de se compter, de s'entendre, de se concerter, 
» et surtout de s’animer, de s’exalter à la lecture des livres et des 
» journaux exécrables qui s’impriment aujourd'hui. Selon moi, se- 
» Ion ces sages et prudents propriétaires, l’éducation du peuple de- 
» vrait se borner à l'enseignement oral du catéchisme parle curé, 
» — rien de plus ’. 


* M. Lorraîi), Hans son excellenl ouvrage nfliriel (|un ik)US avons déjà cité, déplorant 
cert'iiiio résislaiK-c SYsiemalique el iiiintelligenlr aux développemeuLs de Téducalion po- 
pulaire. s’exprime ainsi ; 

« jf/atu c'est iouvmt parmi les hommes franchement dévoué» ou gouverne' 

» mentt que Von eittend des objectums contre la loi, — lariUU il> \i*a puisent tians Tin- 
» léréi tio l'agriculture : — Qiutnd ions les enfants dti rilUtge sauront lire et écrire, 
t> où trouventns nous des bras ? — .Nous avons bo«oin «le vigiterons et non pas de 
» teurs, — dit un propriêlaire du Medoo. — lieu d'aller perdre leur temps à l'éeole, 
B qu'ils aillent curer un fossés — dit un bourg(>oi< du tiers. — Tantôt un amour-pro- 
u pre iiiseusé révolic les fermiers un peu ai>és contre rid*^ «renvtjyer leurs eiifaiiU fc as- 
» seoir r<5to à rôle sur le même banc que les inüîgonls. Lin-, êerire et compter, c*est |H>ur 
» eux un insigne de raisante, comme de pouvoir monter sur un bidet pour aller au mar- 
» cité, |>endunl <|ue rindigenl eliemiue |iêilestreuienl près d'eux, comiiiede prendre place 
B il la messe dans son propre banc, au lii'U de s'agennuiller sur le pavé commun, o 

Puis suivent des notes extraites des rapports des ins|>tH;teurs généraux. 

« llest une .^utre cau’^qui nuit au progrès de l'iuslruction: c'est r«n/2ueftire qu'exer^ 
■ eenl dans les campagnes certaines personnes dislinguées par leur fortune; ces 
» personnes prétendent qu'il est inutile de montrer à lire h des paysans qui churent 
B gagner leur pain à la sueur de leur front. — (Ardenxe, canton de Mézières, 
O p. 185.) — Le.s proprietaires a’uvés di.senl qu'ils se gardcMiit bien de faire instruire les 
B enfants indigents de leur commtmc. 5'if en était ainsi, ajoutent-ils, on tie froute* 
B rait plus personne pour cultiver les terres. ((imoîxnK, p. 186 .) 

» Malheureusement. U force des choses en a ikV'idé autrement. La reUgion du goit- 
• Ternement a été surprise par d«^ brouillons incoii-sidérés» nous avons donc été obligés 
» de subir Técole primaire. 

B — iVou* ne roulons pas, disent les propriétaires, — instruire les enfants pauvre», 
A parce que la culture de nus terres’ serutf aliandonnée ; les enfants pauvres preri' 
» draienl des métiers. (Gers.) 

B (PoHUOGNE.) — I..CS habitants d’une classe plus élevée ne sont pas en général favo- 
» râbles à l'exlenslou des études primaires, persuadés que le paysan qui dépasse un 
A certain degré de connaissances, deriVnf un personnage inutile. (P. 186 .) 

A (l>KouE.) — Les familles riches sont loin d'enanirager rinstruclion primaire, et té- 

B nioigneut hautement fu'W/cs erat^nenl de voir V instruction se répandre dam leê 
B classes pauvres. (P. I87.) 

B (Cher.) — Beaucoup de propriétaires sans aucune aversion pour le gouvernement, 
B mais, avant tout, amis de l’ordre et de la paix, ne voient pas sans inquiétude pro' 
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>) Malheureusement la force des choses en a décidé autrement, 
t» Iji religion du gouvernement a été surprise par des brouillons in- 
» considérés; nous avons dor.cété obligés de subir l’école primaire. 

» V ous comprenez bien que tout a été employé pour rendre, 
» pendant très-longtemps, la mesure complètement illu.soire. Mais 
» enfin, forcés dans nos derniers retranchements, nous avons rélé- 
» gué l'école dans une étable infecte, malsaine, et le taux de la re- 
» devance de chaque enfant en état de payer a été fixé à un sou par 
» mois; ce qui élevait, pour l’instituteur, la redevance scolaire à en- 
» viron iO ou .VO fr. par an ; déplus, ledit instituteur était obligé à 
» toutes sortes de fonctions rudes et avilissantes; le prédécesseur de 
» Claude Gérard y a renoncé au bout de trois mois ; l’école a été 
» fermée deux ans ; il a fallu un Claude Gérard pour venir affronter 
» et surtout subir tant de misère, tant de dégoût, tant de déboires, 
» avec une insolente abnégation. 

» Parmi les riches propriétaires du pays, était un assez bon 
» homme, à qui j’avais facilement fait comprendre tout le danger 
n qu'offre l’éducation du peuple. Je ne mu défiais aucunement de 
» lui , lorsque , par je ne sais quelle fatalité , il rencontre un jour 
» le Claude Gérard. 

» Savez-vous ce qu’il devinC? Au bout de deux heures de conver- 
» salion, mon homme avait complètement changé, grâce à l’astuce 
» diabolique de l'instituteur. 

» Voici le langage que la pauvre dupe me tint, le soir meme : 

» — Eh bienl Monsieur le curé, j’ai rencontré ce pauvre Claude 
» Gérard... Savez-vous qu’il parle à merveille... et qu’il donne des 
» raisons excellentes en faveur de l’enseignement populaire? 


n pager l^instruction élémentaire dan$ des temps où U$ journaux pullulent ; \\s re- 
J) doutent le.i arnoits de village, comme ils les oppcilenl. I.cs propriétaires ne oimpren- 
» Tient pas encore bien que les flrocfîts de ( ajoute trés-sensémenl l'iospectear 

B dans sou rapport ) ite doivent leur pernicieuse? influence qu’au monn|>olt« de la 
» lecture et de l’écriture, et que quand ces ressource*» seront à Tusage de tous, elles 
j> cesseront de profiler i que)que»*uns contre le plus grand nombre. (P. 188.) 

B (tlHAiiKXTE.) — Il n’est que lr*)p vrai, en général, que les propriétaires riches et 
D aisés, sans t^ucaiion, ne voudraient pas voir les indigents recet'otr de l' instruction 
B comme leurs enfants, » (P. 188.) 
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» — Ou vous avez pour le peuple une sjnipatliie fraternelle , — 
» m’a dit Claude Gérard, — et alors vous devez tâcher qu’il reçoive 
» autant d’instruction que vous en avez reçu vous-même , puisque 
» l’instruction moralise, améliore; car sur cent criminels, il y en a 
» quatre-vingt-quinze qui ne savent ni lire ni écrire; 

» Ou voua regardez au contraire le peuple, je ne dirai pas comme 
» votre ennemi, mais comme un antagoniste dont les intérêts sont 
» opposés aux vôtres... Eh bien I donnez-lui encore de l'éducation ; 
» car, au lieu d’avoir à redouter un ennemi que la misère et l'igno- 
» rance peuvent rendre farouche, stupide, brutal, féroce, vous au- 
» rez un adversaire aux sentiments, à l'esprit, au coeur, à la raison 
» duquel vous pourrez appeler avec succès, parce qu'il sera éclairé. 

» — Eh bien ! Monsieur le curé , me dit la dupe de l'instituteur, 
y> ce simple langage m’a frappé , tellement frappé , que j’ai rougi de 
» honte et de pitié en voyant un homme instruit, doux, résigné, 
» laborieux comme Claude Gérard, vêtu ainsi qu’un mendiant, avec 
» des sabots aux pieds; j’ai rougi de honte encore , et de pitié aussi , 
» en pensant à l'étable où notre instituteur donne ses leçons. Je 
» suis donc presque décidé à faire les frais , pour la commune , d’un 
)* local plus convenable, et à porter les appointements de Claude 
» Gérard à une somme qui lui permette de vivre au moins d’une 
>* manière décente. 

» Je regardai la dupe de Claude Gérard avec la consternation que 
» vous imaginez. 

» — Cela n’est pas sérieux , — dis-je à cet égaré. 

» — Si sérieux , mon cher Monsieur le curé , que j’ai déjà en 
» vue une maison qui me paraît sorlable. 

» Heureusement la Providence vint à mon secours ; la mort pres- 
h que subite d’un oncle de cette pauvre dupe la força de quitter le 
» pays ; des affaires importantes la retinrent longtemps et la fixèrent 
» enfin à Paris ; aussi ce Claude (iérard est resté Jean comme decant, 
» donnant ses leçons dans une étable infecte, malsaine... que les 
» enfants devraient fuir comme la peste... et pourtant ([uoiqu’ils 
» tombent souvent malades par suite du mauvais air qu’on y respire, 
» la diabolique école est toujours comble » 
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CHAPITRE XVIII. 


Le cinieliûrc de village,— La fosse. — L’enterrenienl. — Martin retroove Régini. 


Le soleil se levait au |moment où , après avoir attendu quelques 
instants Claude Gérard à la porte de la maison mortuaire où il entra , 
j'arrivai avec lui au cimetière , pauvre cimetière s’il en fut , où l'on 
ne voyait que d’humbles croix à demi cachées dans de grandes her- 
bes , au milieu desquelles s'élevaient çà et là quelques cyprès. Il res- 
tait vers le milieu, sur une petite éminence, une place assez vaste. 
Claude Gérard se dirigea sur ce point et me dit : 

— Allons, mon enfant, à l’ouvrage; heureusement le dégel a 
amolli le sol. Je vais creuser; tu relèveras la terre avec la pelle. Hâ- 
tons-nous , car le cercueil ne tardera pas à arriver. 

Puis il ajouta , comme se parlant à soi-même : 

— Morte hier... enterrée ce matin... Heureusement je suis ras- 

n.— in Molku. 26 
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suré sur cette funeste précipitation qui cause parfois de si terribles 
malheurs. 

— Quels malheurs, Monsieur? 

— Ilelas I mon pauvre enfant... des personnes ont été ainsi enter- 
rées vivantes. 

— Vivantes! — m’écriai-je avec effroi. 

— Oui... seulement plongées dans une léthargie profonde 

puis venait le moment du réveil... — dit Claude Gérard en frémis- 
sant, — oui... du réveil... dans une bière étroite... sur laquelle pè- 
sent six pieds de terre... 

— Oli I c’est affreux, — m’écriai-je, — et vous craignez que 
cette fois...? 

— Rassure-toi , mon enfant; si je craignais cela... je ne comble- 

rais pas cette fosse, et je veillerais... mais, tout à l'heure, je suis 
entre dans la maison mortuaire , je me suis informé de toutes les 
tristes circonstances de cette mort... Le médecin de la ville voisine, 
homme des plus instruits, a constaté le décès... et cette déclara- 
tion d'un homme tel que lui ne peut laisser aucun doute Pau- 

vre femme, elle a voulu, dit-on , être ensevelie dans une brillante 
parure, autrefois portée par elle... sans doute quelque souvenir se 
rattachait à cette dernière volonté... Allons, mon enfant, à l’ou- 
vrage. . . 

Et l'instituteur , jetant son vieux chapeau de paille , relevant les 
manches de sa blouse, commença de piocher vigoureusement le 
sol avec une dextérité qui annonçait une longue expérience des tra- 
vaux manuels. Je l’aidai de mon mieux et suivant mes forces. 

— C’est la fosse d’un martyr que nous creusons là... 

mon enfant, — me dit Claude Gérard , au bout de quelques instants, 
en essuyant du revers de sa main la sueur qui inondait son front. 

— La fosse d’un martyr... — lui dis-je. 

— Oui... d’une femme qui a compté, dit-on, presque chaque 
our de sa vie par ses larmes , toute grande dame quelle était. Àh I 
mon enfant , il n’est pas de misères que sous les haillons. 

— Et qui l'a fait tant souffrir, celte pauvre dame? 

Soit que Oaude Gérard n’eût pas entendu ma question , soit qu’il 
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ne voulût pas y répondre , il baissa la tête et se remit à piocher vi- 
goureusement la terre ; bientôt il reprit avec un soupir : 

— Fasse le ciel que 'sa fille... soit plus heureuse qu'elle... 

— Elle a une fille? 

— A peu près de ton âge. Elle est arrivée ici il y a quelques jours. 
Depuis longtemps on l’avait séparée de sa mère qui l'idolâtrait ; mais 
quand la malheureuse femme s’est rue mourir... elle a redemandé 
son enfant avec tant de supplications, qu’on la lui a rendue. . . Hélas ! 

elle n’aura pas joui longtemps de sa présence... AhI pauvre mère 

pauvre mèrel... et à sa fille... quel courage il lui faut... 

— Pourquoi donc. Monsieur, lui faut-il du courage? 

— Pour suivre jusqu’ici le cercueil de sa mère... 

— Ohl oui... — dis-je en frémissant. — Il faut quelle soit cou- 
rageuse. 

— Tu as été bien malheureux, — me dit Claude Gérard, — une 
vie laborieuse et rude t’attend... eh bien I vois-tu, ton sort sera 
peut-être préférable encore à celui de cette pauvre enfant qui va ac- 
compagner ici les restes de sa mère... et pourtant elle est riche... 
elle ne doit jamais connaître les privations... 

— Hélasl mon Dieu... si les riches ne sont pas heureux... qui 
le sera donc? 

— Ceux-là, mon enfant, qui peuvent se dire : J’ai rempli un de- 
voir, j’ai accompli une tâche utile, si humble qu’elle soit; j'ai 
tendu la main à un plus faible ou plus malheureux que moi , je n’ai 
fait de tort à personne, j’ai pardonné le mal qu'on m’a fait... 

Ces maximes contrastaient si vivement avec celles du cul-de-jatte , 
déjà si malheureusement infiltrées dans mon esprit , qu’elles m’é- 
tonnaient plus encore qu’elles ne me convainquaient. Sans doute , 
Claude Gérard me devina, car il reprit avec une grande dou- 
leur : 

— Un jour, je l’espère , tu comprendras mes paroles... et ce soir, 
après cette journée , la première que tu auras passée sans avoir eu 
sous les yeux l’exemple du mal ou du vice... tu me diras ce que tu 
penses, ce que tu éprouves... et qui sait? déjà, peut-être, te senti- 
ras-tu moins à plaindre , quoique tes privations soient les mêmes. 
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Gérard ne put remarquer mon trouble ; il était resté au bord de la 
fosse qu'il devait combler après avoir aidé à y descendre le corps. 

Tremblant d'être vu et reconnu par Régina , je me jetai derrière 
le tronc branchu de l’arbre vert , et je m’y blottis à genoux , osant à 
peine respirer. 

La figure de Régina avait la blancheur et l’immobilité du marbre ; 
ses trois signes noirs donnaient une expression étrange à ses traits 
pâles, pétriflés ; elle ne pleurait pas ; son regard sec et fixe s’atta- 
chait si opiniâtrément au cercueil , que dès que la marche irrégu- 
lière des porteurs lui imprimait quelque oscillation de droite ou de 
gauche , un léger balancement de la tête de Régina annonçait que 
son regard suivait la même direction. 

Les moindres mouvements de cette enfant avaient une sorte de rai- 
deur automatique; elle marchait, pour ainsi dire, par saccades, et 
comme si tout son être eût été sous l’empire d’une tension nerveuse. 
En me rappelant la brutalité avec laquelle j’avais enlevé Régina dans 
la forêt de Chantilly , je me rappelais aussi sa beauté ; en la retrou- 
vant si cruellement changée , mon cœur se brisa ; je fus obligé de 
mettre ma main sur ma bouche pour étouffer mes sanglots. 

La femme âgée qui tenait Régina par la main pleurait beaucoup. 
Sa physionomie était douce et bonne. R me parut que le curé disait 
les dernières prières sur ce corps avec hâte et distraction. Lorsqu’il 
s’agit de descendre la bière au fond de la fosse , Régina parut faiblir 
et pour ainsi dire se ployer sur elle-même. La vieille servante fut 
obligée de la soutenir en la prenant sous les bras. Chose étrange! 
cette enfant ne versait pas une larme ; son regard restait fixe , ses 
traits immobiles; à peine ses lèvres , minces et pâles, se contractaient 
parfoi's , en se serrant l’une contre l’autre. 

Enfin , le cercueil fut placé au fond de la fosse. 

Régina parut alors faire un violent effort sur elle-même, se déga- 
gea des mains de la servante, s’agenouilla au bord de l’ouverture 
béante , pendant que Claude Gérard commençait à jeter quelques 
pelletées de terre , qui résonnèrent sourdement. 

A chaque pelletée de terre , Régina envoyait , pour ainsi dire, un 
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baiser d’adieu au cercueil avec une expression de désespoir morne , 
glacé... mille fois plus déchirante que des explosions de sanglots. 

Bien avant que la fosse fût comblée, le curé s’éloigna rapidement, 
suivi du chantre; l’enfant de chœur qui portait la croix la mit sur son 
épaule , le serpent passa son instrument autour de son cou , et ils 
sortirent pêle-mêle du cimetière. 

Kégina et la servante restèrent seules au bord de la fosse, que 
Claude Gérard finissait de combler : l’enfant , toujours agenouillée, 
immobile comme une statue. 

Mon attention fut distraite de cette contemplation poignante par 
une puérilité. Je sentis une âcre et forte odeur de tabac... Je jetai les 
yeux du côté d’où venait cette odeur, et j’aperçus au-dessus de la 
haie de clôture du cimetière la tête d’un homme à figure sinistre ; il 
fumait imperturbablement sa pipe ; il avait le teint couleur de bri- 
que , et ses cheveux , légèrement grisonnants , étaient à peine cou- 
verts par une mauvaise casquette. 

Malgré le douloureux spectacle qu’il avait sous les yeux, les traits 
repoussants de cet homme exprimaient une indifférence tellement 
cynique, que, saisi d’indignation, de dégoût, je détournai la vue, 
ramené d’ailleurs vers Régina par l’intérêt qu’elle m’inspirait... 

Claude Gérard ayant terminé le remplissage de la fosse , contem- 
plait silencieusement , comme moi , l’enfant toujours agenouillée. 
La vieille servante lui dit quelques mots tout bas , mais Régina , lui 
faisant un signe de la main , comme pour l'implorer , retomba dans 
son immobilité... 

Je jetai, presque malgré moi, les yeux du côté où j’avais vu 
l'homme à figure sinistre, il avait disparu... 

Soudain j’entendis au loin le tintement des grelots d’un attelage 
de poste et le bruit d’une voiture qui s’approchait rapidement. 

A ce bruit que Régina ne parut pas remarquer , la vieille ser- 
vante tressaillit, jeta un regard douloureux sur l’enfant et de nou- 
veau lui parla tout bas à l’oreille, mais aussi vainement que la 
première fois. 

La voiture s’était arrêtée à la porte du cimetière. 

Bientôt s’avança un mulâtre assez âgé, vêtu de noir et portant 
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sur son bras un petit manteau , et un chapeau d'enfant ; il s'appro- 
cha de la servante et lui dit sèchement : 

— Allons , Gertrude , la cérémonie est finie , vous savez les ordres 
de M. le baron? 

Gertrude lui montra d'un regard suppliant Régina toujours age- 
nouillée. 

— Elle ne restera pas là toute la journée, n'est-ce pas? — dit le 
mulâtre. — Un quart d'heure de plus, un quart d'heure de moins 
ne sont rien... Et, vous le savez, les ordres de M. le baron sont 
exprès... 

— Régina... — dit la vieille servante d'une voix entrecoupée de 
sanglots, — il faut partir... vous vous rendrez malade... venez, 
venez... 

L'enfant fit un signe de tête négatif et resta immobile. 

— On ne peut pas non plus l’arracher de la tombe de sa mère, 
— dit Gertrude au mulâtre; — que voulez-vous que je fasse? 

Le mulâtre haussa les épaules, et, s’approchant de l’enfant, lui dit: 

— Mademoiselle... j'ai l'ordre do vous ramener aussitôt que tout 
cela sera fini... M. le baron, votre père, le veut ainsi... veuillez 
donc me suivre. 

Régina ne changea pas de position. 

— Mademoiselle, — reprit le mulâtre , — je vous en prie... ve- 
nez... ou je serai obligé de vous emporter. 

L'enfant ne bougea pas. 

— Il faut en finir pourtant, — dit le mulâtre. 

Et il s’approcha vivement afin sans doute de la prendre entre ses 
bras. 

Je m’attendais à des pleurs, à des débats pénibles... il n’en fut 
rien... 

Régina se laissa emporter sans aucune résistance , sans prononcer 
uni seule parole. 

Seulement, lorsqu’elle fut entre les bras du mulâtre, elle tourna 
la tête vers la fosse... sur laquelle elle continua d'attacher un regard 
fixe, obstiné, comme celui dont elle avait suivi le cercueil... Tant 
qu’il lui fut possible d’apercevoir la terre fraîchement remuée , l’en- 
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fant ne la quitta pas des yeux... enroyant de temps à autre , dans 
l’espace, un dernier baiser d'adieu. 

Bientôt Gertrude et le mulâtre, qui emportait Régina, tournèrent 
la haie, et je les perdis de vue. 

Quelques minutes après , les chevaux , lancés an galop , emme- 
naient la voiture. 

(iette scène étrange , si inattendue , me frappait comme une appa- 
rition , comme un rêve. 

Il fallut que Claude Gérard m'adressât deux fois la parole pour 
me tirer de ma stupeur. Il paraissait d'ailleurs aussi profondément 
ému que moi; dans notre distraction commune, nous oubliâmes 
non loin de la fosse , au pied du cyprès , la pioche et la pelle dont 
nous nous étions servis , et nous regagnâmes le village. 
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CHAPITRE XIX. 


La journée d’un instituteur. — Le lavoir. — L'école. — La quête. 


K La mère de Régine est morte, et si malheureux que soit ton 
» sort, il l’est peut-être encore moins que celui qui est réservé à 
» cette pauvre enfant, » — m’avait dit Claude Gérard. Cette pensée 
résumait pour moi le triste spectacle auquel je venais d’assister. 

Et pourtant je pus échapper à l’obsession obstinée de cette pensée 
et m'acquitter, à la grande satisfaction de mon maître, de la part 
qu’il m’attribua dans ses travaux du jour, réservant pour mes heures 
de solitude et de repos nocturne le triste bonheur de savourer à loisir 
les amers souvenirs, les idées de toute sorte qu’avait fait naître en 
moi la scène dont j’avais été témoin. 

D’ailleurs, la variété de mes occupations durant le restant de la 
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journée, la surprise que plusieurs particularités de la condition de 
Claude Gérard, l'instituteur, me causèrerent, auraient, je crois, suffi 
à me distraire de mes préoccupations au sujet de Régina. J'appris 
aussi, dans la matinée, qu’elle ne devait plus revenir dans ce village : 
la maison habitée par sa mère jusqu'à sa mort allait être mise en 
vente. 

Tel fut l’emploi de la journée de Claude Gérard, l’instituteur com- 
munal. Sauf quelques variétés dans les travaux manuels, elles étaient 
généralement toutes ainsi partagées. 

Après l’enterrement , nous nous rendîmes à la maison , Claude 
Gérard s’arma d’une sorte de large râtissoire en bois, emmanchée 
d’une longue perche; il me donna à porter un seau et une pelle 
creuse , pareille à celles dont se servent les mariniers pour étancher 
l'eau de leurs bateaux , et nous nous mîmes en marche, moi fort 
curieux de savoir ce que nous allions faire , Claude Gérard calme et 
grave comme de coutume. 

En quelques minutes, nous gagnâmes une petite prairie confinant 
le village, et à l’extrémité de laquelle une source souterraine ali- 
mentait le lavoir public, réservoir d’eau alors noirâtre, vaseuse, 
grossièrement entouré de pierres plates formant parapet. 

Claude Gérard, malgré le froid, ôta ses gros sabots, releva son 
pantalon jusqu'aux genoux, rehaussa sa blouse au moyen d’une 
corde dont il ceignit ses reins, et me dit ; 

— Mon enfant, nous allons curer ce lavoir.... Il serait malsain 

pour toi d’entrer dans l'eau je vais y aller, j’attirerai la bourbe 

avec ce râteau... tu la mettras dans ce .seau, et tu iras la répandre au 
pied de ces grands peupliers que tu vois là... 

C’est avec la plus parfaite simplicité que l’instituteur m’avait 
donné cet ordre, et annoncé la part qu’il allait prendre lui-même à 
ce travail pénible , répugnant ; malgré mon ignorance des hommes 
et des choses, il me semblait exorbitant qu’un instituteur fût non- 
seulement fossoyeur mais encore cureur de lavoir; je regardai Claude 
Gérard avec ébahissement. 

Il devina ma pensée , sourit doucement et me dit : 

— Cela t’étonne beaucoup, n’est-ce pas , mon enfant, de voir un 
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maître d’école, un homme savant... comme on m'appelle, curer un 
lavoir? 

— Il est vrai, Monsieur , ça m’étonne... 

— Et cela te semble humiliant pour moi, n’est-ce pas? 

— Oui , monsieur. • 

— Et pourquoi cela? 

— Dame... Monsieur, quand on est savant comme vous... entrer 
dans la bourbe , et la ramasser avec un grand râteau , ça me semble 
bien humiliant. 

— Ecoute-moi, mon enfant... Les pauvres femmes qui viennent 
laver leur linge dans cette eau remplie de vase... le remportent 
presque aussi sale qu’elles l’avaient apporté ; de plus, il lui reste une 
horrible odeur de bourbe ; aussi , bien souvent les petits enfants 
qu’elles enveloppent dans ces langes humides, infects, tombent 
malades, et gagnent de mauvaises fièvres; mais une fois le lavoir 
curé, la bourbe enlevée... ces malheurs n’arriveront plus. 

— A la bonne heure, Monsieur... mais il y a bien d’autres jiersonnes 
qui pourraient s’occuper de cela à votre place... car elles ne pour- 
raient... 

— Car elles ne pourraient me remplacer ailleurs, n’est-ce pas? 

— C’est ce que je voulais dire , Monsieur. 

— Tu as raison , mais il s'agit ici d’un deroir que j’ai promis 
d'accomplir, il me faut tenir ma promesse. Quanta l’humiliation, 
où est-elle? Si j’avais de l’orgueil , ne pourrais-je pas, au contraire, 
me dire : Je fais à la fois ce que tout le monde peut faire, et ce que 
tout le monde ne peut pas faire... je suis donc doublement avantagé. 
Mais, sans raisonner ainsi, il me suffit de me dire, mon enfant, 
qu’il n’y a jamais d’humiliation à accomplir une lâche utile et pro- 
fitable à tous. 

Je ne trouvai rien à répondre. 

— L’humiliation consiste-t-elle à aller jambes nues dans la vase? 
Alors, mon enfant, — reprit Claude Gérard en souriant, — ces beaux 
messieurs riches et nobles, qui, chaque hiver, viennent chasser an 
marais, s’humilient aussi profondément que moi, car ils entrent dans 
la bourbe jusqu’au ventre, pour le plaisir de tuer quelques pauvres 
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oiseaux. Allons, mon enfant, du couraj;e et du contentement au 
cœur... notre travail sera utile à tous... Dépêchons-nous... il faut 
que nous soyons de retour à midi pour préparer la classe... 

Et Claude Gérard, se mettant bravement à l’œuvre, à grands coups 
de râteau, ramena un épais limon sur la berge du lavoir; je rem- 
plissais mon seau de cette vase, et j’allais la déposer tout le long d’un 
grand rideau de peupliers. 

Je l'avoue, l'exemple, les paroles de Claude Gérard, en relevant à 
mes yeux le travail auquel je participais, me le rendirent moins pé- 
nible, moins répugnant. 

Mon nouveau maître, afin sans doute de m’encourager encore, me 
dit, au bout d'une heure : 

— Ce printemps, mon enfant, nous viendrons visiter ces peu- 
pliers... Grâce au limon que tu déposes à leur pied, tu verras comme 
ils pousseront verdoyants et touiïus ; car cette vase, si mauvaise dans 
le lavoir... devient un excellent engrais pour ces beaux arbres, dont 
elle nourrit les racines... Eh bien! dis, cher enfant, te sentiras-tu 
humilié d'avoir contribué à rendre ces grands arbres plus beaux, plus 
vigoureux que jamais, en jetant quelques seaux de vase a leur pied? 

— Oh ! non. Monsieur... je viendrai, au contraire, les voir avec 
plaisir, — m'écriai-je, de plus en plus enchanté des réflexions de 
Claude Gérard. 

Et tel est le caractère des enfants, que ce n’est pas sans une cer- 
• taine satisfaction d'amour-propre que je terminai une tâche commen- 
cée d’abord avec dégoût. 

Si j’insiste ainsi sur quelques-uns des enseignements pratiques de 
Claude Gérard, c’est qu’ils eurent une action décisive, presque inces- 
sante sur ma vie ; je dois dire aussi à ma louange peut être, ou plutôt 
à celle de Claude Gérard, que ses enseignements simples, clairs , 
logiques, pénétrèrent presque immédiatement et très-avant dans mon 
esprit et dans mon cœur, tandis que c'est avec un certain malaise 
moral, avec une répugnance instinctive, que j'avais accepté les exé- 
crables maximes du cul-de-jatte que Bamboche me prêchait naguère. 

Après avoir ainsi commencé le curage du lavoir, nous revînmes 
en hâte au logis ; un morceau de pain noir et quelques noix compo- 
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ïèreni notre déjeuner, puis j’aidai Claude Gérard à faire dans l'écurie 
les préparatifs de sa classe, préliminaires singuliers, qui ajoutèrent 
un nouvel étonnement à mes étonnements de ce jour. 

Les vaches ne sortant que rarement par les mauvais temps de 
l’hiver, leur présence presque habituelle durant celte saison rétrécis- 
sait de beaucoup l’espace laissé aux élèves de Claude Gérard. Du reste, 
je n’ai jamais bien pu comprendre si l'on devait dire que les élèves 
étaient dans l'étable ou que les vaches étaient dans la classe, le local 
se trouvant à peu près également partagé entre l’espèce humaine et 
l’espèce bovine. 

Ainsi, du côté droit, se trouvaient le râtelier, la mangeoire et une 
litière de fumier vieux de deux ou trois mois, qui exhalait une puan- 
teur insupportable, tandis que, au long de la muraille gauche, j’aidai 
Claude Gérard à placer quelques tréteaux boiteux sur lesquels nous 
posâmes des planches; devant ces tables portatives, nous alignâmes 
plusieurs bancs dans une sorte de boue fangeuse, infecte; caria 
pente du sol de l'élable amenait à cet endroit le suintement fétide 
de tous les immondices des animaux. 

Nous faisions ces préparatifs presque au milieu de l’obscurité; car 
rien n’était plus sombre que ce local de vingt pieds de longueur en- 
viron seulement éclairé d’un côté par la porte d’entrée, de l’autre 
par la petite croisée du réduit entouré de claies qui servait de 
chambre à l'instituteur; le plafond très-bas, composé de solives à 
jour, drapées d'épaisse toiles d'araignées, laissait apercevoir le foin 
et la paille dont le grenier était rempli. Quand venait le froid , on 
fermait la porte ; alors les deux tiers de l’étable se trouvaient plon- 
gés dans les ténèbres; de sorte que, sur une trentaine d’enfants, 
cinq ou six seulement pouvaient travailler à la lueur du jour que fil- 
trait la petite fenêtre de Claude Gérard. L’instituteur remédiait d’ail- 
leurs autant qu’il le pouvait à cet inconvénient , en appelant tour à 
tour chacun des enfants relégués au fond de la partie la plus obscure 
de l’élable, et les faisant travailler environ un quart d’heure dans sa 
chambre et sous ses yeux. 

A peine avions-nous préparé les tréteaux et les bancs, que les 
enfants commencèrent d’arriver. Le temps, assez clair le malin. 
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s’était couvert , refroidi ; la neige tomba bientôt abondamment ; 
force fut donc de fermer la porte de cette étable encombrée de bes* 
tiaux et d'enfants. Il y fit alors presque nuit. 

Blotti dans un coin, j'a$>isUi avec une vive curio.Mté à la pre- 
mière leçon que je voyais donner. Les rustiques écoliers de l’insti- 
tuteur, au lieu d’être bruyants, tapageurs, indociles, et de ne voir, 
pour la plupart, dans les heures d’école, qu'un travail ennuyeux 
ou indifférent, étaient calmes, soumis, attentifs; ils me parurent, 
si cela se peut dire , non-seulement s'inlére'ser, mais se plaire , s’a- 
muser aux enseignements de Claude Gérard et avoir pour lui une 
affection presque filiale. 

Je compris plus tard, en l’expérimentant moi-même, comment, 
à l'aide d'un procédé d'enseignement à la fois ingénieux et simple, 
où se combinaient la curiontd, V amour-propre et l'esprit d’imitation 
(ces trois leviers tout-puissants sur l’enf iuce) , Claude Gérard parve- 
nait à des résultats aussi prompts que satisfaisants. Toujours bon, 
calme, indulgent, patient, pénéiré de la sainteté du sacerdoce qu’il 
exerçait, et surtout guidé, soutenu, encouragé par son amour pro- 
fond pour les enfants, il étudiait leurs caractères, leurs instincts, 
leurs passions , et savait presque toujours faire tourner au bien ces 
différents essors naturels qui, comprimés, faussés, mal dirigés, 
fussent devenus des vices et des passions mauvaises. 

La leçon durait depuis une demi-heure environ , lorsque la cha- 
leur de i’étable et l’odeur du fumier , encore augmentées par cette 
agglomération d'enfants , devinrent si suffocantes , si délétères , que 
je ressentis, ainsi que plusieurs écoliers, des nausées, une sorte 
d'étouffement, accompagnés de violents maux de tête, et la sueur 
ruissela de mon front. 

Il fallut enfin ouvrir la porte de l’étable dont l’atmosphère n’é' 
tait plus respirable. Un courant d'air vif et froid succédant brusque- 
ment à une température étouffante, je frissonnais, la sueur se 
glaçait sur mon front. Au bout de quelques instants , l'on referma 
la porte: mais alors, ainsi que ces pauvres enfants, presque tous 
misérablement vêtus , je grelottais transi. J'appris plus tard par 
Claude Gérard que ces soudaines alternatives de chaud et de froid. 
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que cet air vicié, infect, au milieu duquel maient ces pauvres créa- 
tures, leur causaient fréquemment des maladies graves , quelquefois 
mortelles ; rarement un élève pouvait suivre les leçons quinze jours 
de suite. 

La classe terminée, c’était un samedi soir, je ne l’oublierai ja- 
mais grâce à la circonstance suivante : 

Claude Gérard prit un grand sac divisé en deux compartiments , 
me donna un panier et me dit : 

— Allons, mon enfant, suis-moi. 

Et il ajouta en souriant : 

— Cette fois encore tu vas bien t’étonner de l’humiliation à la- 
quelle je m’expose... 

— Comment cela. Monsieur? 

— Nous allons demander de porte en porte, dans le village... 
notre nourriture pour la semaine prochaine, mon enfant... 

Ces mots me causèrent un nouvel ébahissement. 

— Le salaire que l’on m’accorde pour remplir mes fonctions d’in- 
stituteur et m’occuper des travaux que tu as partagés, cher enfant, est 
tellement insuffisant, que je suis obligé, comme mes confrères des 
autres communes, d'avoir recours a la charité publique afin d’avoir 
à peu près assuré le pain de chaque jour; puis, la plupart de mes 
écoliers sont si pauvres, que leurs parents préfèrent me payer leur 
petite rétribution en nature..'. Allons, mon enfant, parle franche- 
ment... n'est-ce pas là pour moi le comble de l'hurailialion? 

— Moi, qui ai l’habitude de mendier, — dis-je à Claude Gérard, — 
je ne trouve pas cela humiliant... mais vous. Monsieur, vous qui 
êtes savant et qui rendez tant de services au village... 

— Justement, mon enfant, j’ai la conscience de rendre quelques 
services à tous, aussi je n’éprouve aucune humiliation à recevoir de 
chacun ce qu'il peut me donner, pour m’aider à vivre... puisque je 
n’ai pas d’autres ressources... Si j’étais, au contraire, oisif, inutile ou 
paresseux, je commettrais une dégradante lâcheté en acceptant de 
pauvres gens un morceau de leur pain. Allons, viens, mon enfant, 
peut-être ton repas de ce soir sera-t-il moins frugal que celui d’hier, 
car mes petites provisions étaient épuisées... 
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A cliaque instant, pour ainsi dire, Claude Gérard me donnait ainsi 
un nouvel exemple de sa résignation, remplie cependant de dignité 
de soi ; je le suivis dans sa tournée. 

En me rappelant plus tard ce nouvel incident de la journée et 
en y réfléchissant , j'ai eu la mesure de la considération dont devaient 
jouir, parmi les populations, ces instituteurs... qui, les moyens 
matériels leur étant donnés, pourraient cependant, en vingt ans, 
changer la face d'un pays et créer une génération toute nouvelle , 
par le seul fait de l'éducation... mais il est sans doute des raisons 
politiques qui s'opposent à cette grande régénération sociale... 

Claude Gérard était généralement aimé, respecté même; cepen- 
dant , en raison de son existence misérable et des fonctions acces- 
soires, qu'il remplissait, on le mettait au niveau d'un bon berger ou 
d'un honnête et intelligent garçon de charrue. 

Les pauvres gens ralTuclionnaient surtout : ce fut avec une cor- 
dialité fraternelle que ceux-là nous firent leur modeste offrande, 
l'un d'une petite mesure de légumes secs, l'autre de quelques 
fruits; ailleurs c'était un peu de seigie, ou un boisseau de pommes 
de terre; somme toute, nous étions, comparativement, beaucoup 
moins bien traités par ceux des habitants du village qui avaient 
quelque aisance ; ceux-là éprouvaient contre l'instituteur une sorte 
de jalousie mêlée de dédain, qui se traduisait par de fréquentes 
tentatives d'humiliation ; mais l'on n^umiliait pas facilement Claude 
Gérard. 

Quelques petits propriétaires, appartenant à la faction du curé, 
voyaient d'ailleurs l'école d'un mauvais œil; ils trouvaient inutile, 
malséant, dangereux, de répandre l'enseignement dans la popu- 
lace. — « Si tout le monde savait lire, — disaient ingénument 
» ceux-là, — à quoi distinguerait-on l'enfant d'un homme quia 
» quelque chose , de l'enfant d'un homme qui n’a rien? » Aus.-i ces 
vaniteux concouraient ils de tout leur pouvoir municipal à rendre 
presque impossible l’école de Claude Gérard , le reléguant dans une 
étable infecte, malsaine, et défendant aux gens qu'ils pouvaient 
tenir dans quelque dépendance d'envoyer leurs enfants à sa classe. 
Chez ces superbes personnages, notre collecte fut mince et presque 
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toujours injurieusement donnée. Une moitié de pain d’une dureté de 
roche, quelque morceau de lard rance, ou quelque fromage moisi , 
telle fut, à peu près, notre récolte chez plusieurs notables du village*. 

* Ces tristes tableaux des moyens d'éducation dtmnés aux populations agricoles, loin 
d'être exagérés, sont malheureusement bien au-di‘ssmis de l’efTrayanlc vérité. >ious con- 
tinuons de citer l’ouvrage officiel de M. Î.orraix, pages 5, 6, et IS6, 

c — Les leçons se donnent presque toujours dans des écuries malpropres, où Ton ne 
n respire souvent qu'un air infect. 

» — Kn général les classes sont étroites et insalubres ; j'ai vu des enfants réunis dans 
I» une écurie, à côté des chevaux. 

» — Souvent l’école se tient dans des écuries, «les granges humides, des salles basses, 
■ des caves où l'on est obligé de descendre en rampant ; dans un local d’une pelil^se în- 
» croyable, dont nous citerons un exemple : — l'école de P‘*" n’a que douze pieds carrés; 
» dans ce local se trouvent réunisi au fort de fliiver, çualre-ving/g élèves, et rétamas 
» d'enfauls n'a d’autres secours jiour respirer l’air, qu'une croisée de la grandeur d’un 
» carreau... Combien la privation d'un air pur doit-elle être plus préjudiciable encore 
» à la sauté de ces ji.mnes campagnards, arraciies ù l'air libre des champs, et traiisplm- 
» tés dan.s ces prisons c7ou//antes, dans ces cloaques éfroi/*, iufectSt malsains, où le 
» jour pénètff3 h peine, et qui offrent aux pieds nus des enfants, un sol humide, sans 
» carreaux, sans pavés... . 

» J’iiisislcrai sur les rapports uniformes il un grand nombre d’inspecteurs qui n’/ié- 
» sifent pas à voir dans ces foyers d'infection la cause d'une foule de maladies 
» graves, épidémiques, qiulquefois annuelles, qui attaquent la jeunesse des rcolrs. 

n — Il est un abus que nous avons observé dans les campagnr.s, c'est l'absence de toos 
» moyens liygiéniques pour renouveler l'air par des croisées ou des venlilaieurs. Aussi 
> avons-nous appris sans étonnement 90 ’aprês çuinreyouri de présence la plupart des 
» enfants tombent malades et quittent Vécole. (Mküse.) 

» — La salle d’ét^olc est très-malsaine, j’ai reconnu qu’il est dangereux de Thahiter ; 
» l'instituteur m’a déclaré que les enfants sont souvent malades. (Haute-Marne.) 

» — Le local désolasses est presque partout malsain, mal aéré, mal éclaire, je suis 
a certain que les trois quarts des maladies des enfants prorieunent de leur séjour dans 
» ees classes infectes ; dans le local de beaucoup de ces classes se trouvent des matériaux 
B sous lesquels il ne serait pas rare de trouver des reptiles. (Calvados.) 

» — Vous ne trouvez ici chez les enfants que des teints pâles, des visages abattus, que 
» de la langueur dans tous les mouvements; les parents, avertis par une fâcheuse ex- 
» périence, refirent sticcessiremenl les enfants de l’école. (Vaucluse.) 

J» ~ L’écttle communale est si petite, si malsaine, çue, lotis les kivtrs, il y a une épi- 
• démie qui enlève un grand nombre des enfants qui fréquentent fécole. » (Somme.) 

Et plus loin, page : 

» ... Nous disons donc que riostiluteur était souvent regardé dans la commune .sur le 
» même pied qu'un mendiant; — que les maires, quand ils voulaient donner à l'iiotilu- 
B leur une marque d'amitié, le faisaient manger à la cuisine; que, dans bien des en- 
» droits, ils n’étaient pas payés en argent, mais que chaque famille mellatl de côté ce 
B f u'elle aroil de plus mauvais dans ta récolte pour le donner à l'tnsUiuteur, lorsqu'il 
B viendrait mendier i chaque porte, la besace sur le dos. — Nous disons que i'insiiluieur 
B n'est pas toujours bien venu à réclamer dans un ménage son peltl lot de pommes de terre 
B parce qu’il faisait tort aux pourceaux. • 

Puis viennent b l'appui des notes eilraites, des rapports des inspecteurs généraux : 
ll.^LXS HISlUBS. 
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Deux ou trois fois cependant, au milieu de ces rudes épreuves, 
tout malheureux enfant abandonné, vagabond, mendiant que na- 
guère j'étais encore , je sentis mon cœur se révolter, mon frontrougir 
de colère en entendant de dures et méprisantes paroles accompagner 
la dédaigneuse aumône qu'on nous jetait... Hais, à ma surprise^ 
croissante , l'inaltérable sérénité de Claude Gérard ne se démentait 
pas, et, par son attitude, par son maintien, par sa physionomie, il 
semblait ne pas soupçonner un moment que l'on pût songer à 1 hu- 
milier. Cette conscience d'être toujours au-dessus de l'outrage n'est- 
elle pas quelquefois le comble de la dignité '? 

Nous re^înmes à l'école, mon panier «t le sac de Claude Gérard 
à peu prés remplis. 

Le jour lirait à sa fin; la neige, continuant de tomber abondam- 
ment, s'élait, durant notre absence, amoncelée devant la porte de 
l'étable. Claude Gérard, voula^ déblayer l'entrée, chercha la pelle 
que nous avions oubliée au cimetière , ainsi que la houe, après avoir 
creusé et comblé la fosse de la mère de Régina. 

— La pelle est restée près de l'arbre vert dans le cimetière, — 
dis-je à Claude Gérard, — je vais aller la cherclver, Monsieur... 

— Soit, mon enfant, — me répondit-il, — car si la neige s'a- 
moncelle en dehors de l'étable, au moindre dégel nous serons inon- 
dés ; mais trouveras-tu bien ton chemin? 

— Oh I oui , Monsieur, soyex tranquille, — et je me dirigeai rapi- 
dement vers le cimetière. 


a ... On peut remarqncr que, dans les qnalre premières communes de ce catilon, il 
a o'est pas question de rèlrilmlion prècuniaire : les inxtituteun l'ifftK de ce que tes pa~ 
n rentt veulent bien leur donner lors de chaque récolte. 

a — Les instiluieurs se contenleiil d'une certaine quête qu'ils font diei l'on et cbe» 
» l’autre Sup|ios< r, dans la saison îles vendanpes, M. rinstitulenr allant de porte en porte, 
a avec une broentte^ mendier quelques litres de vin, le plus souvent donnés de mauvaiaé 
a grâce. (Skive-et-Oise. — Étampes. Il y a, dans plusieurs localités, un mixle tie rélri- 
» bulion qui renlerme quelque rliose d'Uuinilianl pour rmstitutenr. en l’assimilant en 
a quelque sorte d t individu qiù tend la main pour reoerotr la récompenie de tel ptt- 
0 nef... et quelle récompense !... des pois! a 
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La tombe violée. cul~de^jatU. ~~ Punition du sacrilège. — TeDUtion. 


Quoique la lune eût à traverger d'épais nuages gris et neigeux , 
chassés par un vent violent, sa clarté suffisait à me guider ; je dis- 
tinguais parfaitement les objets. 

Je me rapprochais du cimetière avec une sorte de satisfaction mé- 
lancolique; distrait durant tout le jour des pensées dont Régina était 
l’objet, je m’abandonnais tout entier à ces souvenirs; heureux de 
songer que je vivrais désormais non loin de la dernière demeure de 
la mère de Régina. . . de sa mère qu’elle paraissait si douloureusement 
regretter... c’était à la fois pour moi et une consolation et un lien 
de ^us qui m’attachait à cette enfant. Je me promettais de soigner 
avec un pieux respect ce tombeau devant lequel je l’avais vue age- 
nouillée... de le défendre contre l’invasion des plantes parasites ; au 
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printemps, je me proposais d'y transplanter quelques fleurs rustiques, 
dans le fol espoir que, si Régina revenait jamais, elle trouverait du 
moins ce tombeau entretenu avec un soin dont elle serait touchée 
et dont elle ignorerait toujours la source. 

Je voyais enfin je ne sais quelle étrange coïncidence ent'e l'appa- 
rition inattendue de Régina , et la bonne résolution que j'avais 
prise de revenir au bien. Cal incident singulier était pour moi une 
sorte de consécration de cette pensée : que toutes mes bonnes ten- 
dances me rapprochaient de Régina. 

M'en rapprochaient?... non... ce n’est pas le mot, car je ne 
pouvais espérer de la revoir, bien moins encore de jamais l'appro- 
cher... Mais il me semblait, tout en reconnaissant l'extravagance de 
celte passion enfantine et sans is.^ue , que plus je deviendi ais /lon- 
nêle homme , plus j'aurais , pour ainsi dire, le droit de songer à Ré- 
gina, pensée douce et amère, secret sacré que je me promettais 
d'ensevelir pour toujours au plus profond de mon cœur. 

Maintenant, mûri par les années, je m'expliquerais à peine 
comment ces idées bizarres, je dirais pre.sque d'une sensibilité raffi- 
née , avaient pu naître chez un enfant de mon âge; mais je les com- 
prends , en faisant la part de cette précocité de sensations que 
l'exemple des amours de Rasquine et de Bamboche avait évciUée et 
développée en moi 

En m'abandonnant à ces réflexions , je m’acheminais lentement 
vers le cimetière. 

La hrise, redoublant de violence, avait chassé une partie des 
nuages <iui jusqu’alors obscurcissaient la lune ; elle brilla bientôt 
d'un vif éclat; la neige cessa de tomber; mais elle couvrait tout le 
champ du repos comme un vaste linceul. 

Le silence, profond, solennel, était seulement interrompu par 
les sifflements aigus du vent du nord à travers quelques arbres 
verts. 

Je n’avais jamais été poltron ; d'ailleurs ma vie vagabonde m'avait 
depuis longtemps familiarisé avec toutes surtc's d'incidents noctur- 
nes; la neige couvrait la terre à une telle épaisseur, que je ne 
m'entendais pas pour ainsi dire marcher. 
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J’arrivai ainsi non loin du cyprès auprès duquel j'avais le matin 
laissé la pelle et la houe après m'être caché derrière le tronc de cet 
arbre durant l’enterrement de la mère de Régina. 

Soudain je m’arièlai, frappé de stupeur et d'effroi. 

.4u lieu de voir à quelques pas de moi la fosse comblée ainsi que 
nous l’avions laissée le matin et couverte d'une couche de neige, 
comme le reste du sol, cette fosse avait été ouverte... récemment sans 
doute, car deux tas de terre noirâtre, s'élevant de chaque côté de ce 
large trou, tranchaient sur la blancheur de la neige dont le terrain 
était couvert. 

Si cette violation sacrilège n'eût pas atteint la tombe de la mère 
de Régina, peut-être aurais-je reculé devant la pensée de pénétrer ce 
sinistre mystère; mais l'indignation, la colère, redoublèrent mon 
courage; Entant néanmoins le besoin d être prudent, je m’avançai 
sans bruit a»ec une extrême précaution, et j’atteignis l’aibre vert 
derrière lequel je m'étais blotti le matin ; je retrouvai là notre lourde 
pelle de chêne; la pioche avait disparu. 

Jusqu'alors, je n’avais entendu aucun bruit, je prêtais l’oreille 
avec attention, lorsque tout à coup je sentis une forte odeur de fumée 
de tabac qui s'exhalait de la fosse ouïerte. 

Un pressentiment me dit que l'homme dont la figure sinistre 
m'avait frappé'dans la matinée , et qui fumait cyniquement sa pipe 
en regardant les funérailles, violait en ce moment cette tombe... 
J'entendis bientôt une sorte de piétinement suivi de plusieurs coups, 
bruits sourds qui semblaient sortir des entrailles de la terre... Sou- 
dain une main invisible lança la pioche sur le revers de la fosse, puis 
je vis paraître la tête, et ensuite le buste d'un homme... il s'aidait de 
ses mains pour sortir de l’ouverture béante, et il venait sans doute 
d’abandonner sa pipe, car il tenait entre tes dents un paquet qui 
semblait assez lourd... 

Je reconnus l'homme que j’avais vu le matin. 

Caché par le tronc du cyprès et par l'ombre qu’il projetait, je ne 
pouvais être aperçu de ce misérable... Je restai immobile, ne sachant 
que faire, craignant d'être découvert et attendant des circonstances 
mes seules inspirations. 
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Cet homme, que j’appellerai désormais le cul-de-jatte (je dirai 
tout à l'heure comment j'acquis la conviction que tel était ce person- 
nage,) cet homme, l'exécrable instituteur de Bamboche, étant sorti 
tout entier de la fosse, redr. ssa sa haute et robuste taille, un moment 
fatigué sans doute de s’être tenu si longtemps courbé. Prenant alors 
à la main le paquet que j'avais remarqué , il jeta les yeux de côté et 
d’autre, avisa le cyprès derrière lequel j’étais blotti, et s’en approcha. 

Je retins ma respiration; me ramassant sur moi-même, je me fis 
aussi petit que possible , afin de rester inaperçu dans l’ombre et der- 
rière l'abri qui me cachait. 

Le cul-de-jatte s'approcha encore... je me crus mort... 

Heureusement , au lieu de faire quelques pas de plus , il s'assit 
par terre sur le sommet d’un petit talus , et il me tourna ^insi com- 
plètement le dos, pendant qu’il dénouait le paquet qu’il avait tenu 
entre ses dents pour sortir plus facilement de la fo.'se ; c’était un 
mauvais mouchoir où se trouvaient jetés pêle-mêle différents objets 
volés par lui, sans doute, dans le cercueil... 

Le cul-de-jatte mit le paquet entre ses jambes , et s’occupa d’exa- 
miner attentivement son butin à la clarté de la lune, ne craignant 
pas sans doute d'être surpris à cette heure de la nuit. 

L’inspiration que j’attendais des circonstances me vint subitement : 
ayant, par un mouvement involontaire, rencontré sous ma main 
le manche de la lourde pelle dont je m’étais servi le njptin, je me 
levai sans faire le moindre bruit ; et d’ailleurs , le vent , agitant 
bruyamment les branches du cyprès , eût empêché le cul-de-jatte 
de m’entendre... Je pris à deux mains le manche de la pelle; je 
la levais en l'air comme une massue, lorsque, calculant d’un der- 
nier coup d'œil la portée de mon arme, je m’aperçus que, pour 
atteindre sûrement le cul-de-jatte et pouvoir lui assener de toutes 
mes forces un coup sur le crâne , il me faudrait faire deux pas vers 
lui , et sortir absolument de ma cachette. 

Un moment j’hésitai... ma résolution m’abandonna. Le moindre 
bruit, la moindre hésitation dans monattaque, pouvaient me perdre... 
car cet homme n’eût pas reculé devant un assassinat. , 
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Mais la pensée de Rcgina vint à mon aide, je l'invoquai menta- 
lement comme on invoque son bon ange. D'un bond, je m'élançai; 
la pelle retomba (ur la tête baissée du cul-de jatte avec la rapidité 
de la foudre... coup si violent, que la pelle se fendit en deux... 

Le cul-de-jatte éleva un instant les bras comme pour les porter à 
son front; puis les forces lui manquèrent, il tomba à la renverse et 
resta sans mouvement... Craignant de 1 avoir seulement étourdi, je 
lui assenai de nouveaux coups avec un emportement farouche ; bien- 
tôt le sang rougit la neige autour de nous. 

La vue de ce sang me fit frissonner... je jetai la pelle loin de moi, 
tremblant d'épouvante, comme si j'eusse commis un crime... Mais 
je surmontai cette émotion en me dj.sant qu' après tout je venais de 
frapper justement ce profanateur de tombes. 

Je m'approchai du cul-de-jatte afin de lui enlever les objets dé- 
robés dans la fosse. 

Je vis un écrin ouvert, d’où s’échappaient une grosse chaîne d’or 
et un médaillon du même métal... puis plusieurs bagues où bril- 
laient des pierres précieuses, arrachées sans doute aux mains du ca- 
davre; enfin un portefeuille que le cul-de-jatte venait d'ouvrir, car 
une assez grande quantité de lettres qu'il renfermait étaient éparses 
çà et là... de l’une de ces lettres, sortait un lacet fait de cheveux, 
auquel pendaient une petite croix d'acier bronze et une médaille de 
plonil), grande comme une pièce de dix sous... 

Ma première pensée fut de ramasser ces objets, et d'aller à l’instant 
les porter à Claude Gérard, en le prévenant de ce qui venait de se 
passer ; mais réfléchissant que le cul-de-jatte avait pu déjà mettre 
quelques bijoux dans ses poches, je me disposai à le fouiller, malgré 
une répugnance mêlée de crainte... Sa main, que je touchai, était 
glacée... cela m'enhardit... Il portait une mauvaise veste et un pan- 
talon de drap. En tâtant les poches de sa veste, j'entr'ouvris acciden- 
tellement sa chemise presque en guenilles ; alors, à la clarté de la 
lune qui tombait en plein sur cet homme, je vis tatouée sur sa peau 
une tête de mort de grandeur naturelle qui couvrait presque entiè- 
rement la poitrine de ce misérable;... les orbites de cette tête 
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étaient remplies par deux yeux rouges ; elle tenait une rose entre 
ses dents. 

— Le cul-de-jatte !... — m’écriai-je ; car souvent Bamboche 
m'avait parlé du sinistre tatouage que ce brigand portait sur sa poi- 
trine, tatouage assez particulier pour que je ne conservasse pas de 
doute au sujet de l’identité de ce personnage. 

— Le cul-de-jatte I... — répétai -je, toujours agenouillé à côté de 
cet homme. — Oh! tant mieux 1... tant mieux I... — m’écriai-je 
avec une joie farouche, — je suis content de l’avoir tué... après 
tout le mal qu’il a fait à Bamboche. 

Et je continuai de fouiller ce bandit. Je ne trouvai rien dans les 
poches de la veste, si ce n’est un briquet, un cornet de tabac à fumer 
et un couteau-poignard ; mais quelle ma surprise et bientôt ma 
douleur, en trouvant dans les goussets de son pantalon les deux petits 
pistolets qui, la veille encore, étaient en la possession de Bamboche ! 

Par quel hasard étrange cet homme s’était-il donc encore une 
fois retrouvé avec Bamboche dont il avait causé la perte ? En son- 
geant à la mare de sang où, la nuit précédente, j’avais ramassé le 
petit chàle de Basquine et les trois pièces d’argent , je ne pouvais 
douter de la complicité du cul-de-jatte dans ce nouveau crime, puis- 
qu’il avait en sa possession les pistolets de Biraboche ; mais je me 
demandais la part que ce misérable avait prise à ce tragique événe- 
ment, toujours pour moi environné de mystère, car j’ignorais encore 
lequel de Bamboche ou de Basquine avait été victime, ou si tous 
deux avaient succombé. 

D’un autre côté , je ne trouvai sur le cul-de-jatte aucun argent. 
Qu’était donc devenue la somme dérobée par Bamboche à Claude 
Gérard , somme qui avait pu seule tenter les meurtriers présumés de 
mes compagnons? 

Toutes ces pensées, se présentant à la fois dans mon esprit , y 
laissaient le trouble et l’incertitude. Un moment je regrettai d’avoir 
tué ce bandit qui , seul peut-êire, aurait pu m’éclairer sur le sort de 
mes compagnons ; mais, en songeant à sa vie, à ses crimes, je m’ap- 
plaudis de mon action. 

Je rassemblai donc dans un pan de ma blouse la chaîne d'or, le 
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médaillon , les bagues , le portefeuille où je remis les lettres , ainsi 
que le cordonnet de cheveux où étaient attachées une petite croix de 
brome et une médaille de plomb ; puis , laissant le cul-de-jatte 
étendu non loin de la fosse, je sortis précipitamment du cimetièreafin 
d’aller avertir Claude Gérard de cet événement. 

Il me reste un aveu pénible à faire... 

Il s'agit de tentations mauvaises et d’une action honteuse... action 
dont le remords m’a poursuivi jusqu’au jour où , loin de me repen- 
tir de ce que j’avais fait... j'ai... 

Mais, hélasi chaque chose à son heure... 

Quelles qu'aient été les suites réservées par le hasard à un fait in- 
digne en soi, je ne pouvais tes prévoir à l'heure où je te commettais; 
son indignité ne peut donc être atténuée en rien. 

Je regagnai en hâte la demeure de Claude Gérard, regardant de 
temps à autre, et tout en marchant, les bijoux arrachés des mains 
du cul-de-jatte ; ils me paraissaient d’une énorme valeur. 

— Ah I... si je rencontrais Basquine et Bamboche, quelle joie... 
— me disais-je, — comme nous aurions de quoi vivre longtemps 
ensemble avec l’argent de... 

Mais ma pensée s’arrêta là... et, malgré ce retour aux dangereuses 
tendances du passé, je compris que, penser ainsi, c’était me rendre 
complice du cul-de-jatte... complice de la violation du tombeau de 
la mère de Régina ; je repoussai alors cette tentation avec horreur. 
Puis, malgré moi, je fus assailli d’une idée à la fois puérile et mau- 
vaise. 

— Non, non, — me dis-je, — je respecterai ces bijoux, mais ce 
portefeuille renferme des lettres... sans aucune valeur sans doute, 
puisque bientôt l’humidité de la tombe doit les anéantir... d’ailleurs 
personne maintenant ne peut soupçonner leur existence, elles ne 
manqueront à personne... En les gardant à l’insu de Claude Gérard, 
je ne fais tort à qui que ce soit... ce sera pour moi un grand bonheur 
de les posséder, et puis... le désir ardent de savoir ce qu’elles con-- 
tiennent sera pour moi le plus grand encouragcmenl à apprendre à 
tire et à écrire. 

Maintenant que j’y réfléchis de sang-froid, cette raison, ou plutôt 
II. » tu Kuiiiu. 29 
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cette excuse, que je donnais à une tentation coupable, me semble 
d’une puérilité stupide, incompréhensible ; cependant rien n’est 
plus vrai... 

Il est du moins certain que, dès le lendemain de ce jour, je 
commençai à apprendre à lire et à écrire avec un zèle, avec une 
.suite, avec une application opiniâtre dont Claude Géiard fut très- 
étonné. Mon unique but était la lecture de ces lettres, pensant que 
ce qu’elles m’apprendraient serait peut-être un lien mystérieux qui 
me rattacherait à Régina, à son insu et à l’insu de tous . 

Je ne cherche pas à pallier celte action ; je tiens seulement à me 
rappeler sincèrement les raisons absurdes, mais réelles, qui m’ont 
poussé à un aete doublement coupable, car je ne retirai pas du por- 
tefeuille le cordonnet de cheveux ainsi que la petite croix d’acier 
bronzé et la médaille de plomb qui accompagnaient les lettres, m’au- 
torisant aussi, pour garder ces objets, et de leur valeur insignifiante 
et de cette pensée qu’ils devaient être perdus pour tout le monde. 

Enfin, une autre rajson de ce vol était le désir de posséder quel- 
que chose qui eût appartenu à la mère de Régina, puisque je ne 
pouvais rien posséder qui eût appartenu à celle-ci. * 

Je me décidai donc à ce larcin, et, avant de rentrer chez Claude 
Gérard, j’aüai provisoirement cacher dans une grange attenante à 
notre étable, le portefeuille sous un las de foin. 

Quand j’entrai chez lui, Claude Gérard, assez inquiet de mou ab- 
sence prolongée, s’apprêtait à venir à ma rencontre... Mais lors- 
qu’après lui avoir raconté la violation de la tombe et la mort du cul- 
de-jatte, j'eus remis à l’instituteur les bijoux et l’écrin, il m’embrassa 
tendrement, tout elfrayé du danger que j’avais couru, loua beaucoup 
mon courage, en me disant néanmoins : 

— Quoique la mort... même d’un criminel, nous charge tou- 
jours d une grave responsabilité, mon pauvre enfant... car la mort 
est stérile... elle n’empêche pas les crimes d’avoir été commis, et 
elle rend impossible le Repentir ou l’expiation salutaire... la vue 
d’une telle profanation , la peur d’être découvert et tué par ce misé- 
rable, légitiment ce meurtre... Il me faut, à l’instant, aller chez le 
maire, afin de déclarer cet événement, puis j’irai recombler cette 
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fosse si indignement profanée ; quant à toi, mon enfant, reste ici... 
réchauffe-toi dans l’étable, tu es transni de froid... A mon retour 
nous souperons... 

Claude Gérard partit; je' n'eus pas le courage de l'accompagfner ; 
je me sentais brisé par la fatigue et par les émotions de cçtte 
journée. 

Dès que l’instituteur fut éloigné , ma première pensée fut de met- 
tre à l'abri dans un endroit secret le portefeuille que j’avais dérobé. 
Ayant longtemps cherché les moyens de cacher sûrement mon lar- 
cin, je découvris d'abjrd , sons une des mangeoires de l’étable, un 
pot de grès fêlé , pareil à ceux dont on se sert dans ce pays “pour con- 
server le lait; le portefeuille, quoique asse^ épais, pouvait parfaite- 
ment tenir dans ce vase ; je l’y déposai avec soin ; puis je creusai un 
trou assez profond sous la mangeoire, tout auprès du mur de l’étable; 
après avoir bouché l'orifice du pot avec du foin , je le cachai dans 
ce trou que je remplis de terre bien battue. 

Cette operation terminée, je m’assis sur un banc, et cédant à la 
fatigue, je ne tardai pas à m’endormir d’un sommeil fiévreux, trou- 
blé par des rêves bizarres, incohérents; dans l’un de ces songea, 
ayant sans doute l’imagination frappée de ce que m’avait dit Claude 
Gérard au sujet des personnes plongées dans une profonde léthargie 
et enterrées toutes vivantes , il me sembla voir la mère de Kégina 
sortir de son cercueil , belle , brillante , parée ; puis me regardant 
avec une ineffable douceur , elle me faisait signe de la suivre. 

Au milieu de ce rêve , je fus éveillé en sursaut par Claude Gérard 
qui me secouait le bras ; j’ouvris les yeux; sa blouse était couverte 
de neige... il tenait d’une main une lanterne , de l’autre une houe. 
Sa figure était d’une grande pâleur, ses traits me parurent boule- 
versés... 

— Le misérable s’est échappé, — me dit-il en déposant sa lan- 
terne sur une table. — Ton coup l’aura seulement étourdi. 

— Qui cela? — lui dis-je avec stupeur. 

— Le cul-de-jatte. 

— D n’est pas morti — m’écriai-je. 

— En te quittant, — me dit Claude Gérard , — je suis allé chea 
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le maire , il a pris deux hommes avec lui , et nous sommes arrivés 
au cimetière... Nous avons vu, en effet, la fosse ouverte, et auprès 
du cyprès la neige rougie de sang... Etourdi sans doute et blessé 
* • grièvement , au bout de quelque temps ce bandit aura été rappelé 

à lui par la rigueur du froid ; nous avons tâché de suivre la trace de 
ses pas empreinte sur la neige. Il nous a été facile de voir qu'ils 
étaient traînants, mal assurés... Celte trace nous a conduits hors du 
cimetière, dans une prairie... Mais là, au bout d une vingtaine de 
toises, ces empreintes devinrent de moins en moins visibles; elles 
disparaissaient sous une nouvelle couche de neige , car il neigeait de 
nouveau et abondamment depuis une demi-heure... Bientôt la lune 
se coucha... Comme il y» a de grands bois non loin de l’endroit où 
nous avons perdu la trace de ce misérable , et que la nuit était très- 
noire, nous avons renoncé à une poursuite inutile... llemain on 
fera prévenir la gendarmerie pour qu’elle se mette en quête... Je suis 
alors retourné seul au cimetière... Les objets précieux ont été re- 
placés dans le cercueil. J’ai recomblé... la... fosse... — ajouta 
Claude Gérard d’une voix qui me sembla profondément altérée. 

Puis son émotion fut si forte, qu’il s’arrêta en passant sa main 
sur son front baigné de sueur... 

Ah! Monsieur, — lui dis-je, — si vous saviez quel rêve... 

je faisais quand vous m’avez éveillé !... 

— Quel rêve ? 

Il me semblait voir... cette personne enterrée ce matin... 

sortir de son cercueil... et 

Tu as rêvé cela ! — s’écria Claude Gérard avec stupeur, tu as 

rêvé cela !... — reprit-il. 

Et il attachait sur moi un regard indéfinissable. 

Oui, Monsieur, — lui dis-je, tout surpris de l’importance 

qu’il semblait attacher à ce rêve — ce matin vous m’aviez 

parlé de personnes qui... 

Ah I c’est cela , — reprit Claude Gérard en paraissant accueil- 
lir avec une sorte d’empressement l’explication de mon rêve, — 

c’est cela... ton imagination frappée Allons, c’est un songe 

étrange... étrange, — ajouta-t-il plus calme, — et. Dieu merci! 


Digitized by Google 


DES ENFANTS TROITV ÉS. 


229 


ce n’est qu’un songe, car... la fossé est recomblée... et il ne reste 

que le souvenir de cette violation infâme Allons, mon enfant, 

espérons que le misérable qui en a été l’auteur n’échappera pas à la 
justice. Mais repose-toi, mon enfant. Quant à moi, je suis brisé de 
fatigue. 

Et Claude Gérard se jeta sur son grabat. 
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Pieux devoir accompli. — Martin revoit Régina. — Les aniiifersaires. — Méthode d'cn- 
aeigiieiiunt de Claude fierard. — Éducation praliiiue. — Influence de leducation. — 
Tels inallrcs tels élèves. 


Pondant les premiers jours qui suivirent l'inhumation de la mère 
de Régina, d’absurdes bruits avaient été répandus par quelques 
vieilles femmes du village au sujet de prétendues apparitions qui 
auraient eu lieu dans la petite maison isolée que la pauvre femme 
avait occupée jusqu’à sa mort; mais , peu après, ces rumeurs ces- 
sèrent, grâce aux efforts de Claude Gérard, qui me parut singulière- 
ment contrarié de cette superstitieuse crédulité et de l’attçntion 
qu’elle attirait sur la petite maison, qui fut d’ailleurs vendue deux 
ou trois mois après. 
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Du jour où j’avais vu Rcgioa assistant aux funérailles de sa mère, 
de ce jour qui fut aussi le premier que je passai chez Claude Gérard, 
datait pour ainsi dire le commencement de ma réhabilitation , je me 
plaisais avec une tristesse plus douce qu’amère à confondre ces deux 
anniversaires dans ma pensée. 

J’avais d’ailleurs scn puleusement accompli cette promesse faites 
moi-même d’entretenir avec un pieux respect la tombe de la mère 
de Régina , modeste tombe où se lisait seulement gravé le nom de 
SOPHIE, nom de baptême de cette jeune femme, dernière humilia- 
tion infligée à sa mémoire, puisqu’on avait voulu que sa pierre fu- 
néraire ne portât ni le nom de sa famille ni le nom de son mari. 

Claude Gérard , profondément touché de la triste fin de cette in- 
fortunée , avait approuvé mon désir de préserver ce tombeau d’une 
dégradation prochaine. Je l’entourai d’un treillage rustique, qui, 
des deux côtés, venait circulairement aboutir au gros cyprès der- 
rière lequel je m’étais blotti à la vue de Régina; puis, tout autour 
de la pierre tumulaire, je plaquai du gazon bien vert, et je sablai 
de beau sable jaune Tétroite allée qui contournait cette petite pe- 
louse; j’avais enfin ménagé, pour la saison des fleurs des bois et 
des prés, une plate-bande en forme de corbeille, à l’extrémité du 
gazon. 

Plusieurs fois par semaine, je venais passer dans ce jardinet mé- 
lancolique une partie des récréaliojis que m’accordait Claude Gé- 
rard. 

L’hiver détruisit les dernières fleurs que j’avais plantées durant 
l’automne qui précéda le premier anniversaire de ces funérailles ; 
mais, vers le milieu de février, les perce-neige et les primevères 
sauvages dont nos prairies étaient couvertes, commencèrent de ^ 

fleurir, et, le 27 février au matin, jour du boiit-de-l'an , j’avais 
changé la plate-bande de la pelouse, alors très-verte, en une vérita- 
ble corbeille de fleurs rustiques lilas et blanches , couleurs mélan- 
çoliifues et douces d’une fraîcheur charmante. 

Ma tâche accomplie, le sable de l'allée bien nivelé, je m’étais 
un instant reposé sur un banc de bois élevé par moi au pied du 
cyprès. . . , 

« 
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M’abandonnant alors à mes souvenirs, je pensais qu’à cette même 
place, une année auparavant, j’avais, pour la première fois, revu 
Régina... depuis son enlèvement dans la forêt de Chantilly. 

Soudain, un bruit de chevaux de poste et de voiture, d'abord loin- 
tain , se rapprocha de plus en plus ; un secret pressentiment me fit 
tressaillir, j’éprouvai au cœur une violente commotion... 

Bientôt la voiture s’arrêta ; quelques secondes après , je vis Ré- 
gina s’avancer, vêtue de noir comme elle l’était l’année précédente. 

La vieille servante lui donnait la main, le mulâtre à sombre figure 
suivait à quelques pas en arrière. 

Je restai un moment immobile , à la fois charmé , ravi et cepen- 
dant frappé de stupeur; mais voyant Régina s’approcher, je me 
sauvai aussi épouvanté que si je m’étais rendu coupable de quelque 
mauvaise action ; je franchis d’un bond l’entourage du jardin et je 
m’élançai à travers champs non sans entendre pourtant une excla- 
mation de surprise et de joie que la vue des fleurs qu’elle s’attendait 
si peu à trouver sur la tombe de sa mère , arracha sans doute à Ré- 
gina. 

J’arrivai en hâte chez Claude Gérard. 

Mon ami I m’écriai-je en entrant (il avait désiré que je l’appe- 
lasse ainsi), — mon ami, si l’on vient demander qui a soigné la 
tombe de cette pauvre jeune dame , je vous en supplie , ne dites pas 
que c’est moi. 

Mon inquiétude , mon effroi , mon désir d’échapper à la recon- 
naissance légitime que méritaient mes soins désintéressés étonnèrent 

vivement Claude Gérard ; il devina que je ne lui disais pas tout 

Depuis un an, son influence sur moi avait beaucoup augmenté; 
• aussi , pressé de questions, je n’eus pas la force de lui taire mon se- 

cret, c’est-à-dire mon amour enfantin pour Régina. 

Je cachai pourtant à Claude Gérard le vol du portefeuille et de la 
petite croix ; la honte m’empêcha toujours de lui faire cet aveu. 

Je m’attendais à voir mon maître irrité contre moi ; il n’en fut 
rien ; seulement il me dit : 

Dans quelques années, mon enfant, je te rappellerai la confi-, 

dence que tu viens de me faire ; jusque-là continue d’entretenir cette 
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tombe avec vénération ; si l’on s’informe, je dirai que c’est moi qui 
ai accompli ce devoir ou plutôt que tu as agi par mon ordre. 

Itégina voulut, en effet, savoir qui avait pris tant de soin du tom- 
beau de sa mère; avant de quitter le village, le mulâtre, domestique 
de confiance , se rendit au presbytère pour s’enquérir du fait. La 
curé était absent; mais, à son défaut, le mulâtre trouva dame Ho- 
norine qui, avec une merveilleuse présence d’esprit mercantile, ré- 
pondit : 

— C’est par ordre de M. le curé que noire fossoyeur a entretenu 
cette tombe avec tant de soin. Cet homme est payé pour cela, vous 
n’avez donc rien à lui donner. Monsieur. Mais votre offrande revient 
de droit à la fabrique, et si vous le désirez, on continuera au meme 
prix. 

Le mulâtre fit donc son offrande à la fabrique , conclut le même 
marché pour les années suivantes et repartit le soir même avec Ré- 
gina, qui, de ce moment, crut toujours que les soins donnés au tom- 
beau de sa mère avaient été et étaient des soins intéressés et 
payés. 

Depuis ce jour, chaque anniversaire de la mort de la mère de 
Régina fut pour moi la source d’émotions indéfinissables. L’année 
se passait ainsi presque rapidement, grâce à l’impatience, à l'aniiété 
mêlée d'espérance et de crainte avec laquelle j’attendais ce jour unique 
entre tous les jours, qui ramenait Régina au village. 

Lors du troisième anniversaire, ayant remarqué du creux d’une 
baie où je m’étais blotti, que Régina restait auprès de la tombe de sa 
mère jusqu’à la nuit, quelle que fût l’inclémence du temps, j’avais, 
au moyen d’une natte de paille, maintenue par des perches, impro- 
visé une sorte de toit au-dessus du banc adossé au cyprès; je me fé- 
licitai d’autant plus de cette précaution, que la neige tomba presque 
sans interruption durant cette journée. 


Ce fut ainsi que, d'année en année, je vis Régina grandir et 
d'enfant devenir jeune fille. Ces rencontres, seulement annuelles et 
II. — LU Miitau. 30 
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sans transitions, me rendaient plus frappant encorele développement 
des grâces de sa personne et de sa beauté qui devint éblouissante. 

Lorsque Régina eut atteint l'àge d'environ seise ans, la perfection 
de «a taille élancée, la régularité de ses traits, le charme élégant et 
fier de sa démarche et de scs moindres mouvements étaient incom- 
parables. Ses trois signes d’un noir d'ébène comme ses cheveux, 
rendaient plus éclatante encore la transparente fraîcheur de son 
teint et la pourpre de ses lèvres. 

A chaque anniversaire sa physionomie exprimait, non plus une 
douleur poignante , mais une mélancolie grave et résignée , un pro- 
fond recueillement... Elle restait quelquefois une heure immobile, 
son front dans sa main , comme si elle eût opiniàlrément cherché la 
clef de quelque mystère ; souvent elle paraissait frémir d’une impa- 
tience pénible; un jour, du fond de la cachette où je me blottissais 
d’habitude, je vis, ensuite d’une de scs longues méditations, une 
indignation douloureuse contracter ses traits, des larmes couler sur 
ses joues , et elle s’écria : 

— Oh ! ma mère ! ma mère I... je vengerai ta mémoire!... 


J’étais entré enfant chez Claude Gérard, j’y devins homme, grâce 
à ses soins, à sa sollicitude toute paternelle, j’acquis en peu d’années 
une certaine instruction; du reste, plus j’y songe, plus je suis 
émerveillé de la puissance de volonté dont Claude Gérard était doué : 
malgré des difficultés, des empêchements de toute nature, depuis 
l’insalubrité presque mortelle de son école, depuis le manque de li- 
vres les plus élémentaires , que les parents trop pauvres ne pouvaient 
donner à leurs enfants , et que lui ne pouvait non plus leur procu- 
rer (il suppléait en partie à cette pénurie par des manuscrits imitant 
l'imprimé qui lui coûtaient une partie de ses nuits], jusqu’à la mal- 
heureuse et coupable insouciance des familles et au mauvais vouloir 
des autorités de la commune , Claude Gérard obtenait généralement 
des résultats incroyables. 
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Loin de borner l’éducation de ses élèves à la lecture , il leur don- 
nait, autant que possible, une instruction ulile et pratique pour leur 
condition. 

Ainsi ses enseignements, clairs, simples, variés, touchaient et 
résolvaient toutes les questions fondamentales de l’agriculture, ap- 
propriées à la culture de la contrée qu’il habitait, sauvegardant ainsi 
toute une jeune génération contre les préjugés et la routine. 

De plus, deux fois par semaine, Claude Gérard conduisait ses éco- 
liers chez un petit nombre d'artisans établis dans la commune; là, 
chacun, selon son goût, apprenait du moins les premiers rudiments 
d’un de ces états manuels, pour ainsi dire indispensables au culti- 
vateur isolé dans sa ferme, à de grandes distances des villages; ainsi 
la plupart des écoliers de Claude Gérard, devenant un peu charpen- 
tiers , serruriers et maçons , pouvaient au besoin étayer une char- 
pente affaissée , ferrer une charrue ou consolider un mur crevassé ; 
afin d’obtenir des artisans ces leçons pratiques pour ses écoliers , qui 
d’ailleurs leur servaient ainsi d’apprentis deux fois par semaine et 
les aidaient dans leurs travaux , Claude Gérard donnait à ces artistes 
eux-mêmes certaines notions de géométrie et de mécanique élémen- 
taires, applicables à leur profession, et très-nécessaires au charpen- 
tier pour la coupe et l'assemblage des bois, au maçon pour la taille 
des pierres et la bâtisse , au serrurier pour le calcul des ressorts, des 
poids et des leviers. 

Les dimancGes on herborisait et l'on apprenait à connaître et à 
employer une foule de plantes rustiques douées de vertus salutaires ; 
le jeudi , Claude Gérard enseignait le chant par une méthode admi- 
rable de simplicité , de clarté , dans laquelle les signes si horrible- 
ment indéchiffrables de l'écriture musicale étaient remplacés par 
des chiffres ordinaires, 1, 2, 3, -i, etc., etc., connus et lisibles par 
tous les enfants(l). Claude Gérard écrivait lui-même ces simples et 

(l) Nous aurons occasion de revenir sur colle mcrvoilloiiso découverte de Galin, qui n 
douné un si inagniüquo developptMiienl à une excelloiHo idée de Rousseau, cl a fait do la 
musique vocale une science loule nouvelle el à la porlée de toui, .science que >1. L. D. 
Émile Chevéel M. Aimé Piris, deuxde.s plus forvenls adeples de Galin, oui vulgarisée avec 
autant d'éclat el de bonheur tpie de désinlcrcssemeul, et qui obliennent chaque jour des 
résultats presque incroyables. 
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commodes partitions que ses écoliers copiaient ensuite; chacun 
possédant ainsi sous un petit volume une sorte de bibliothèque mu- 
sicale. L’influence de la musique sur les mœurs est un fait si évi- 
dent, que je n’insisterai pas à ce sujet; l’eflet de ces voix d’enfants 
et d’adultes à l'église le dimanche était plein de charme ; souvent 
aussi par de belles soirées d’été on se rassemblait pour chanter sous 
une futaie de grands arbres. 

Claude Gérard complétait l’instruction de ses écoliers par l’expli- 
cation sommaire et lucide des principaux phénomènes de la nature, 
et par quelques notions élémentaires d’hygiène, si indispensables à 
la salubrité des classes pauvres. 

Quelques notions sur la loi (que personne n’est censé ignorer , et 
que l’immense majorité ignore de fait) en ce qui touche les princi- 
paux droits et devoirs des citoyens, l’analyse succincte des événe- 
ments les plus importants , les plus glorieux de notre histoire , 
terminaient l’éducation des adultes. 

Dans ces derniers enseignements, rapides, incomplets, mais 
tout palpitants de patriotisme , Claude Gérard enseignait , si cela se 
peut dire, l’ajiocr de l.v Fraxce. 

« — Mes enfants , — disait-il toujours , — vous avei deux mères. . . 
» à qui vous devez amour , tendresse et respect , à qui vous devez 
» votre sang, votre vie... c’est votre mère... c’est la France... En- 
» vers toutes les deux , les liens, les devoirs sont les mêmes... faire 
» rougir l’une... c’est faire rougir l’autre... enorgueillir celle-ci... 
» c’est enorgueillir celle-là... Avant tout, ayez donc le culte de la 
» France... soyez fiers de lui appartenir, de la servir, de la défen- 
» dre... de la venger... cette bonne vieille mère... » 

Celte ardente et naïve croyance à un être de raison quis’appelle la 
France, saint enthousiasme qui a enfanté les immortels prodiges de 
la France républicaine... ferait sourire de pitié des esprits forts de 
ce temps-ci. Mais les rustiques intelligences, droites, énergiques et 
aimantes , qui s’étaient façonnées aux enseignements de Claude Gé- 
rard, avaient encore la candeur de s'enflammer d’un bel amour 
pour la patrie ; ils ignoraient que le patriotique élan de nos glorieux 
pères de 93 touchait au ridicule et au chauvinisme , injure inventée 
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pour flétrir le niais et farouche dévouement au pays, ainsi que disent 
ces mêmes esprits forts de la lâcheté, comme les appelait Claude 
Gérard. 

Aussi plus tard, les écoliers de l’instituteur, devenus hommes, 
éprouvaient un certain orgueil à servir la France ; lorsque venait 
l'heure du recrutement, c’est librement, fièrement, qu’ils payaient 
l’impôt du sang, au lieu de tâcher de lui échapper en se jetant dans 
les bois, pour y mener une vie de révolte et de vagabondage ; aussi 
les gens les plus hostiles à l'instituteur avouaient que, depuis dix ans 
qu’il avait action sur l’éducation des enfants, les réfractaires, autrc- 
foissi nombreux dans le pays, devenaient de plus en plus rares. 

Encore une preuve frappante de l’influence de l’éducation, 
incomplète sans doute , mais remplie d'honorabilité , si cela peut se 
dire, que Claude Gérard était parvenu à donner à ces enfants , grâce 
à des prodiges d’intelligence, de dévouement et de volonté. 

Voici un fait bien remarquable : 

La révolution de juillet éclata ; dans beaucoup de provinces (la 
nôtre fut du nombre), il y eut quelques velléités de troubles, bien- 
tôt comprimées; certains souvenirs de la révolution furent exploités 
par quelques hardis meneurs ; de malheureux paysans plongés dans 
la misère, dans l’ignorance, jaloux et haineux parce qu’ils étaient 
misérables et exploités, se laissèrent entraîner à des pensées de vio- 
lence ; une partie de la population de deux communes voisines de 
la nôtre, s’étant soulevée aux cris de Guerre aux châteaux! vinrent 
chez nous afin de recruter des jeunes gens pour marcher sur un 
magnifique château, situé à quelque distance de notre village, et 
occupé par un propriétaire jouissant d’une fortune considérable. 

Je n’oublierai jamais cette journée, dont le résultat imprévu dut 
un instant avoir une si grande influence sur ma destinée. 

Cette bande de paysans armés de fusils, de faux, de fourches, 
précédée d’un tambour, et, chose assez étrange, du serpent de l’une 
des paroisses , avait un aspect funeste et redoutable. Elle fil halte 
sur la grande place de notre village; un roulement fut battu, les 
chefs appelèrent aux armes tous les bons enfants pour aller retourner 
le château de Saint-Etienne. 
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Bienîôt prévenu de cet événement, C.laude Gérard sortit de chez 
lui et causa longuement avec les meneurs de cette bande, pendant 
que le maire et le curé fuyaient éperdus. Après cette conférence, 
l'instituteur promit de lever en une heure une vingtaine de garçons 
résolus et de marcher à leur tête contre le château. 

En effet, une demi-heure après, vingt-cinq jeunes gens de notre 
paroisse , armés tant bien que mal , se joignaient à la première bande 
sous la conduite de Claude Gérard , qui demanda comme faveur de 
former l'avant-garde. 

Dui diil le trajet du village au château , ceux dont nous étions les 
auxiliaires, s'exaltant par leurs cris, par leurs chants, s’abattirent 
sur une maison isolée , y défoncèrent deux ou trois barils de vin, et 
l’ivresse vint se joindre à tant d’autres excitations mauvaises. 

Notre troupe , loin de participer à cette orgie , profita de ce dé- 
sordre et de ce retard pour marcher rapidement vers le château, 
sans que le restant de la colonne s'en inquiétât le moins du monde ; 
nous faisions , après tout, notre métier d'avant-garde. 

Nous arrivâmes au château de Saint-Étienne. Claude Gérard me 
montra de loin le propriétaire de cette magnifique résidence. Ce 
personnage , ne soupçonnant pas le danger dont il était menacé , se 
promenait dans une avant-cour avec sa femme , ses enfants et plu- 
sieurs dames. Pour nous rendre au château , il fallait traverser un 
pont jeté sur un canal qiii entourait le parc. Claude Gérard nous 
ordonna de garder ce pont, et, quoiqu’il pût en arriver, d’en refuser 
le passage... à nos auxiliaires, sur lesquels nous avions cinq ou six 
cents pas d’avance. 

Oaude Gérard, allant alors droit au maître du château qui com- 
mençait à s'inquiéter de ces rassemblements armés, lui dit : 

Monsieur... ne craignez rien... une cinquantaine d'hommes, 

égarés par la misère ou par de mauvais conseils, ont résolu d’atta- 
quer votre maison ; ils sont venus dans notre village nous demander 
main-forte; au bout d'un quart d'heure de conférence avec eux, 
j’ai compris qu'il me serait impossible de les dissuader de leur des- 
sein , je me suis donc décidé à les accompagner afin de vous pro- 
téger au besoin... Monsieur, j’ai rassemblé ces braves garçons 
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que vous voyez là-bas gardant le pont ; je ne désespère pas encore de 
calmer ces malheureux égarés dont nous nous sommes faits les auxi- 
liaires pour les maintenir. Si je ne puis y parvenir, ces jeunes gens 
que j’ai amenés, et moi, nous vous défendrons ; ne m'ayez aucune 
reconnaissance. Monsieur, — dit Claude Gérard au propriétaire 
stupéfait, — je ne vous connais pas; mais en nous opposant, même 
au péril de notre vie, à un acte de violence que rien n’autorise, et 
qui n’a pas même le prétexte d’une vengeance légitime, c'est la 
cause , c’est l’honneur du peuple dont moi et ces jeunes gens faisons 
partie , que nous défendons. Uassurez-vous donc , Monsieur ; tout ce 
que des gens de cœur peuvent humainement tenter , nous le tente- 
rons pour faire respecter votre personne et votre propriété. 

Puis Claude Gérard revint dans nos rangs , recommanda de nou- 
veau la garde du pont, défendit qu’aucun de nous l’accompagnât, 
afin d'éviter une collision, et seul il s’avança vers la bande à moitié 
ivre qui n’était plus qu’à quelques pas de nous. Il fallut le sang- 
froid, la résolution, l'incroyable autorité que possédait naturelle- 
ment Claude Gérard pour dominer la fureur de nos auxiliaires , 
lorsqu’il voulut leur faire comprendre la déloyauté et l’indignité de 
l’action qu’ils allaient commettre. L’un de ces malheureux, dans 
son exaspération, porta un coup de fléau à Claude Gérard; mais, 
quoique blessé, celui-ci, doué d’autant de vigueur que de courage, 
terrassa son adversaire, le mit hors de combat, et continua d’en 
appeler aux généreux sentiments de ses adversaires. Le plus grand 
nombre fut sourd à ses exhortations, et marcha tumultueusement 
vers le pont ; mais une minorité assez considérable , cédant à l’in- 
fluence de Claude Gérard, se rangea de son côté. 

Que dire de plus? .4près une lutte heureusement courte et peu 
meurtrière, nos agresseurs se débandèrent en désordre de crainte 
d’une seconde attaque, ^'ous passâmes la nuit sous les arbres du 
parc, et, le lendemain, au point du jour, bien certains qu’aucun 
danger ne menaçait plus le château, nous revînmes au village. 
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fut au retour de cette expédition que Claude Gérard me dit ces 
mots que je n’oublierai jamais : 

— Sais-tu, mon enfant, quels sont les instituteurs de ces deux 
communes dont la jeunesse a voulu se porter à ces violences? Sais- 
tu entre quelles mains les gens qui gouvernent ont laissé tomber la 
sainte mission d'élever les enfants de ces deux villages et d'en faire 
d’iionnêtes gens? L'un de ces instituteurs est un cabaretier qui fait 
l’usure lorsqu’il n'est pas ivre. L'autre est. un furçat libéré [l). Hélas I 
tels instituteurs, tels élèves. 

(l) Nouî* le répclons, nous n’exagérons rien. Ces demiêrc's cilatîonsde l’ouvrage offi- 
ciel de M. Lorrain nionlreroul entre quelles mains Cinsoudance calculée du |>ouvoir a 
laissé lonher réducation du peuple. 

— .4i'i»e, arrondissement de Carcassonne. — Un certain V... exerce sans autorisa- 
tion ; il mène une vie scandaleuse ; il est prétendu ot'it sort i»f-s bagnes. — 
arrondissement de Château-Chinon. — Je n’ai trouvé dans celte commune ou’ln for- 
mat LiiiFRil. qui exerçait clandcsiiucment. — Gers, arrondhsemenl de I^ctoure. — Pas 
d'autre éjole que celledcN., homme taré, condamné polr csire et un peu buveur, — 
Gers, arrondijcxcmCTjf de Mirande. — I/insiiiuleur a une mauvaise réputation; il est 
ACCUSÉ iiESE LIVRER A l’islbe. — PcY nE-DoMR, orrondissewcnt de Thiers. — Il est 
urgent de remphicer l’inslituleur, i* a de fréquentes ATrA0UE.s d'épilepsie. — IUsses-Py- 
RENÉES. ' — L'instituteur d'Aros est épileptique. — IhuvAULT, «rrondi.ssemeu/ de Saint- 
Pons. — A l'iqmque de la belle saison où leur école est déserte, plusieurs instituteurs se 
DONNENT A LOUAGE < OUAIE DOIIKSTIOUES OU RF.Rr.ERS. — AuDE. — L’inStItUleur esl ÉPICIER. 
Il n'y a que MM. N. et V., insiiluleurs, qui font le métier de uarrilr avant ou après la 
classe. — Eure, canton de /‘ernon. — J'ai rencjnlré, panui mauvais maîtres: un 

B.VRBIFR. UN TAILLEUR Cl UN r.tCTEUR DE VOITURES PIJBL!QUES. -- AUDE, arrOndlSSemetU 

de Limouz, — L’insliluleur, très-vieux et irès-intimie, est frappé d'une surdité uÉ.nÉbi- 
TAiHK. — Eure-et-Loib. — O... rinslilulcur, ancien garçon d’écurie, ii’inspire aucune 
coiiriâiice aux parents. — Mkurthb. — I/insliluteur de Trainont-La.ssier esl sourd. — 
S.AONK-Frr-LoiRE. — On éprouve un sentiment pénible lorsqu’on esl foret* de dire que 
rinstiiuleur est sujet au mal caduc. — Basse-s-Pyréné-w, — J’ai remartjué, parmi ces 
mauvais inslilulcur.s,un tiers au moins d'esTROPiÉs, boiteux. manchots, jambes de bois, etc., 
pour qui t'Ctle incajlncité )>hysique a été la .seule vocation à l'état d'instituteur. 

Mous nous arrêtons dans ces ]>énible.s citations, dont te nombre esl énorme, et qui nous 
conduiraient trop loin. Terminons eu citant à l'appui de ce que nous avons avancé, les 
admirables paroles de M. Michelet. 

Elles renferment un grand enseignement pour qui sait comparetf a//endr< et espé- 
rei’. 

« — Dans sa terrible misère, dit M. Michelet, la Convention voulait donner cin~ 
» quanle-quatre millions à rinstmclion primaire... Temps singulier, où les hommes se 
)) disaient inalérialistes, et qui fut en réalité rapoiliéose de la pensée, le règne de l’espril. 
» — Je ne le cache p:is, de toutes les mist*res de ce temps-ci, il n'y en a pas qui me pèse 
n davantage : l’homme de France le plus inérilant, le plus misérable, le plus oublié, c’esl 
» le maître d'école; l’État abandonne au.x ennemis de l'Étui l’éducaiioa des enfants. — 
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C’est impossible I — m’écriai-je; — il n’y aurait pas de termes 
pour flétrir un mépris si criminel de ce qu’il y a de plus sacré au 
monde : l'édtualxm de l'enfance I 

Claude Gérard soupt amèrement , et me dit : 

— Je n’accuse jamais à tort, mon enfant.. .Ce que je te dis est 
vrai.. . Sans doute ceux qui gouvernent n’ont pas spécialement choisi 
un usurier ivrogne ou un forçat libéré pour dispensateurs de l’éduca- 
tion du peuple... mais les gouvernants , dans leur infernal... ma- 
cbiavélisme , savent rendre les fonctions d’instituteur si précaires , 
si misérables, si humiliantes, si intolérables, qu’elles ne peuvent 
être acceptées que par des gens qui comme moi se vouent par con- 
viction à ce dur sacerdoce, ou bien par des ignorants, des infirmes, 
des gens grossiers , ou des misérables que la justice à flétris. 

— Mais dans quel but, — dis-je à Claude Gérard, — abaisser 
ainsi ces fonctions qui devraient être si hautement honorées ? 

— Dans quel butl mon enfant? — reprit Claude Gérard avec son 
triste et doux sourire , — parce que ces pouvoirs-là tiennent à gou- 
verner des êtres abrutis ]par l’ignorance, par la misère ou par une 
crédulité superstitieuse... parce que ces pouvoirs-là redoutent les 
populations éclairées auxquelles l’éducation donne la conscience de 
leurs droits et de leur force... Aussi fait-on tout au monde pour que 
les écoles des fréhes envahissent et remplacent nos écoles... Les 
FRÈRES façonnent l’enfance au renoncement de toute dignité humaine 
et à un servilisme dégradant... Tu as lu leurs livres... ceux du 
P. Gofiinef, entre autres... et tu vois les générations que préparent à la 
France ces moines mystérieux dont personne ne connaît la règle et 
dont le souverain est à Rome. 

— Mais ce calcul est horrible... m’écriai-je, — et il est plus ab- 
surde encore. Hier nous avons vu à quels excès peuvent se porter 
des malheureux égarés par de mauvais enseignements. 


P — Vous dilesqueles/'nTes enseignenl mieux. — Je le nie. — Quand cela serait vrai, que 
» m’ini|K)rie! — Le ni.i((re d'mde, c*c.>î/ ta France, — le frère, c'est Home. — C'est l'é- 
» tranger, c'est reniiemi; lisez plulùt leurs li\Tes, suivez eursliabitudes et leurs relations. 
» Flatteurs jK»ur riuiversilè, et tous jésuites au coeur. » {Le Peuple, |>ar Michelet, ! 4 1 .) 

n. — LU iiiiiM*. 31 
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— Mon pauvre enfant, ]e pouvoir craint peu la violence... il 
l’écrase dans le sang... mais il redoute les idées, que le fer et 
le plomb n’atteignent pas... Et, malheureusement, il faut le dire, 
le pouvoir a souvent les parents des enfants po;ir complices forcés , 
dans ces tendances abrutissantes... Et pourtant, si un père est 
civilement responsable devant la société des fautes que son enfant 
peut commettre jusqu’à un certain âge... pouaonoi cb père nb sb- 

RAIT-IL PAS AÜSSI, MORALEMENT PT CIVILEMENT, RESPONSABLE DB 

l’ignorance DB SON FILS... l’ignorancc. . . source de tout mal... 
comme la misère?.., 

— En effet , — dis-je à Claude Gérard , — cela serait juste . 

— Hélas I mon pauvre enfant... tant de choses sont justes... et qui 

s’occupe à les faire prévaloir? Dans certains pays, il est vrai, le père 
qui n’envoie pas ses enfants à l'école est puni d’une amende... Il y 
a du bon dans cette mesure ; car souvent il faut imposer sévèrement 
le bien... Et pourtant... une telle mesure serait-elle applicable ici? 
Vois autour de nous; telle est la misère des populations, que ces 
pauvres gens ne peuvent se passer des services que leurs enfants leur 
rendent, soit en gardant les troupeaux tout le jour, soit en travail- 
lant à la terre malgré la faiblesse de leur âge. Alors. . . que veux-tu ? 
Obligés de faire gagner à leurs enfants, par un rude travail, le peu 
de pain qu'ils leur donnent, ils ne peuvent les envoyer à l'école, et 
l'onn’apas la force de blâmer ces malheureux parents. . . Ohl... mi- 
sère !... misère I... — ajouta Claude Gérard avec un douloureux 
accablement ; — misère! âeras-tu toujours la source de tout mal sur 
la terre... ne viendra-t-il donc jamais, le jour de la répartition légi- 
time... et du bonheur de tous !... 
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CHAPITRE XXII. 


Conseils de Claude Gérard b Martin. — Martin apprend une profession. 


Lors de la profanation de la tombe de la mère de Régina par le 
cul-de-jatte , j’avais soustrait un portefeuille contenant une grande 
quantité de lettres ainsi qu’une petite croix de fer bronzé et une 
médaille de plomb. 

Afin d’atténuer à mes propres yeux ma honteuse action, j’avais 
fait un singulier compromis avec moi-même, je m’étais juré de ne 
lire ces lettres que le jour où Claude Gérard me reparlerait de mes 
confidences au sujet de Régina. 

Peu de temps après l’un des derniers anniversaires auquel j’avais, 
selon ma coutume , assisté invisible , Claude Gérard me dit ; 

— Mon enfant... lu dois avoir à cette heure seize ou dix-sept 
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ans.. Il y a quelques années, tu m’as fait l'aveu de l'amour précoce 
que tu ressentais pour mademoiselle Régina. Cette passion , quoique 
explicable par l’influence des tristes exemples que tu avais eus sous les 
yeux dans ta première enfance , était si peu en harmonie avec ton 
âge, que je n’ai voulu ni t’en parler, ni t’en blâmer... Cet enfan- 
tillage pouvait s’effacer peu à peu de ton cœur ; alors pourquoi te le 
rappeler? Cet amour devait-il au contraire persister? Je ne pouvais te 
blâmer... je t’ai attentivement étudié... je suis convaincu de l’excel- 
lente action que cette passion a eue sur toi, etqu’clle aura, je crois, 
longtemps encore... Un tel amour, quoique sans aucun espoir, et 
peut-être même parce qu’il est sans espoir , est , pour un cœur comme 
le tien , la meilleure sauvegarde contre les entraînements de l’âge. 
Mais il faut bien te dire, mon cher enfant, que cet amour est pour 
toi sans espoir : ne te lais aucune illusion , Régina est de la plus 
éblouissante beauté , son pieux respect pour la mémoire de sa mère 
annonce une âme noble et tendre ; son caractère est sans doute d’une 
rare fermeté, sa volonté d’une grande énergie, car elle a dû avoir de 
grandes difficultés à obtenir de son père la permission de faire chaque 
année un voyage de deux cents lieues pour venir pri er un jour sur la 
tombe de sa mère. J’ai su que le père de Régina, sans avoir une 
grande fortune, est riche cependant : il appartient à la plus ancienne 
noblesse. Sa fille paraît fière de sa naissance, puisque, il y a deux 
ans, une plaque émaillée représentant les armoiries de sa famille, a 
été apportée par elle et incrustée , d’après ses ordres , au milieu de la 
pierre humble et nue sous laquelle reposent les restes de sa mère... 
Cet orgueil de race , je ne le blâme pas chez cette jeune hile ; dans 
cette circonstance, elle a voulu sans doute protester contre la honte dont 
on semblait vouloir pousuivre la mémoire de sa mère... 

Claude Gérard, en prononçant ces derniers mots, s’arrêta : il 
parut ému , et resta quelque temps silencieux. 

Assez surpris, je le regardais avec attentio n ; il semblait réfléchir. 
Puis, quelques psiroles lui vinrent aux lèvres ; mais je ne sais quelle 
pensée le retint, puis il me dit d’un air grave et pénétré : 

— Quoi qu’il arrive et quoique le hasard puisse peut-être t’appren- 
dre un jour, mon cher enfant, n’oublie jamais qu'il est quelque 
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chose au-dessus de la plus tendre afTection... c’est le respect qu'on 
doit à une promesse sacrée. 

— Je ne vous comprends pas, — lui dis-je, de plus en plus étonné. 

— Tout ce que je le demande, — reprit-il, — c’est de ne pas 
oublier ce que je viens de te dire au sujet de la mère de Régina... 
Il se peut que l’avenir t'explique le sens de ces paroles, maintenant 
incompréhensibles pour toi. Enfin, pour en revenir à Régina, mon 
chef enfant, cette jeune fille est donc admirablement riche et belle, 
elle est fièrc de sa haute naissance, et son caractère est aussi résolu 
que son cœur est généreux. Or, ces qualités naturelles, ces avantages 
du rang et de la fortune, sont autant d'obstacles insurmontables éle- 
vés entre toi et Régina... .Vime-la donc comme tu l’as aimée jusqu'ici, 
invisible et inconnu... pour elle... Songe toujours à la distance 
incommensurable qui te sépare de cette jeune fille; quelle soit 
l’étoile brillante qui guidera ta vie dans la voie du bien . . . Lorsque tu 
auras quelque tentation mauvaise, évoque, par la pensée, la fière et 
belle figure de Régina, et tu rougiras de tes funestes tendances... 
On adore... on vénère Dieu... on se sent soutenu par lui... dans le 
bien... on le redoute dans le mal; et pourtant il n’apparaît pas à nos 
regards... il ne communique pas avec nous... Qu'il en soit ainsi de 
l'influence de Régina sur toi... 


Le soir du jour où j’eus cet entretien avec Claude Gérard , profi- 
tant d'une heure de solitude, je déterrai le pot de grès que j’avais 
souvent visité , et j’en tirai le portefeuille avec un violent battement 
de cœur, et la rougeur au front, comme si je me rendais coupable 
d'un indigne abusde confiance. 

Quelle fut ma surprise, mon désappointement en retirant les lettres 
du portefeuille qui les contenait I 

Les lettres n’avaient pour adresse que des initiales , et cette cor- 
respondance était écrite d’une écriture indéchiffrable pour moi (je sus 
plus tard que les lettres étaient écrites en allemand , et voilà pourquoi 
je sais l’allemand). Néanmoins , je les dépliai soigneusement une à 
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une, espérant en trouver une écrite en français. Vain espoir, il me 
fut impossible d'en lire Une seule. 

Je trouvai du moins parmi ces papiers un objet singulier : c'était 
une petite couronne (couronne royale... je l'appris aussi plus tard), 
d'une forme particulière, découpée à jour dans une feuille de métal 
d'or très-mince. Cette couronne, fixée par deux fils de soie jaune et 
bleue, au milieu d'un carré de parchemin assez épais, était entourée 
de lignes symboliques bizarres , etd'S et de W entrelacés en cbiSres. 

Au-dessous de la couronne on lisait cette date en français : 


Vingt-huil décembre 1815. 

— Hue du Faubourg du Houle, n° 107. 
— Onze heures et demie du matin. 


Puis au-dessous de cette date, et en allemand, cinq lignes de 
longueur inégale et d’écritures difTérentes. La première, la troi.sième 
et la cinquième ligne étaient écrites d’une main ferme, tandis que 
les deuxième et quatrième lignes étaient tracées plus finement et 
d’une manière moins assurée. ’ 

Cet objet bizarre me surprit beaucoup; je cherchai en vain à 
pénétrer le sens des signes symboliques qui le couvraient en partie; 
la couronne d'or surmontant cette date excitait aussi vivement ma 
curiosité, mais nul moyen de la satisfaire. 

Je remis tristement le parchemin, la croix, la médaille, les lettres 
dans le portefeuille, m'ingéniant à trouver un moyen de savoir, sans 
éveiller les soupçons de Claude Gérard, en quelle langue étaient 
écrites ces lettres. 

Un incident, hélas! inattendu, vint couper court à mes préoccu- 
pations à ce sujet... 

Il me fallut quitter Claude Gérard. 

J'étais entré chez lui enfant, j'en sortis homme, moins par l'âge 
[j'avais dix-huit ans environ) que par la raison et par une expérience 
précoce acquise à une rude école. 
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Durant ces années passées auprès d’un homme rempli de savoir, 
doué des plus rares qualités, philosophe pratique s’il en fut, mon 
intelligence se développa; mon esprit se cultiva; mon caractère 
acquit une trempe vigoureuse, et j’appris enfin une profession ma- 
nuelle, celle de charpentier, qui pouvait m’être une ressource contre 
les mauvais jours. 

Ces résultats ne furent pas soudains : souvent j’eus à lutter contre 
d’amer^ , de profonds découragements causés par la vie pauvre , rude , 
sans avenir, à laquelle je me trouvais enchaîné; j’eus à subir des 
accès de tristesse désespérée en songeant h mes deux compagnons 
d’enfance dont j’avais continué d’ignorer absolument le sort et que , 
de souvenir, j'aimais aussi tendrement que le jour même de notre 
sépara'ion. 

J’eus à contenir enfin des ressentiments pleins de violence contre 
les indignes ennemis de Claude Gérard ; car jamais son admirable 
résignation ne s’était lassée, jamais son calme, à la fois digne et 
stoïque, ne s’était démenti, tandis que l’animadversion de ses persé- 
cuteurs , au lieu de s’apaiser , s’était exaspérée jusqu’à la rage. Aussi , 
après une résistance sublime d’humilité, d'abnégation, de renonce- 
ment... il dut succomber, car, chose étrange, c’est à force de soumis- 
sion aveugle aux plus brutales exigences, aux plus criantes injustices 
de ses ennemis, que Claude Gérard trouva longtemps le moyen de les 
réduire à l’impuissance, qu’il parvint à conserver l’humble condition 
qu’il occupait dans ce village. 

Mais vint enfin le jour du triomphe de l’ennemi le plus acharné, 
le plus infatigable de Claude Gérard ; c’est nommer le curé de la 
commune. 

Ce prêtre indigne, après des intrigues, des calomnies, des 
manœuvres infâmes , parvint à jeter la défiance et la froideur entre 
l’instituteur et les pauvres gens qu’il s’était depuis si longtemps 
affectionnés ; puis ce but , si opiniâtrement poursuivi depuis des 
années, une fois atteint, il fut facile alors d’arriver à forcer Claude 
Gérard à abandonner la commune. 
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Les derniers 'moments que je passai auprès de l'intituteur seront 
toujours présents à ma pensée. 

Vers la fin de décembre 1 832 , lui et moi nous étions réunis dans 
le réduit séparé de l’étable par des claies à troupeaux. 

Un jour sombre , pluvieux , pénétrait à travers la petite fenêtre par 
laquelle je m'étais introduit , huit ans auparavant , chez l'instituteur 
pour le voler en compagnie de Bamboche et de Basquine.(Jedoisdire, 
pour atténuer quelque peu cette honteuse action , que , grâce à mon 
travail comme aide-charpentier, j'étais parvenu en deux années à 
rembourser cette somme à Claude Cérard, qui put ainsi restituer le 
dépôt qu’on lui avait confié.) 

Ce matin-là donc, à la pâle lueur de l’aube d’un jour d’hiver, 
Claude Gérard marchait dans la chambre à pas lents, muet et le front 
courbé. 

Assis sur le grabat où j’avais passé la première nuit de mon entrée 
dans cette humble maison , j’appuyais nonchalamment une de mes 
mains sur un petit sac de voyage déposé à côté de moi. 

Claude Gérard, vêtu, selon sa coutume, d’une mauvaise blouse et 
chaussé de sabots où s’enfon(;aient ses pieds nus, avait beaucoup 
vieilli ; des rides nombreuses creusaient son visage ; ses cheveux gri- 
sonnaient déjà vers les tempes; mais l'expression grave et doucement 
mélancolique de ses traits était toujours la même. Seulement, à ce 
moment son visage semblait contracté par une violente émotion, 
qu’il tâchait de comprimer. Enfin, parvenant à la vaincre, il me dit 
d'une voix calme en étendant sa main vers la fenêtre : 

— C’est par là... mon enfant, qu’il y a huit ans... tu t’es intro- 
duit dans celte demeure... L’abandon, la misère, le mauvais exemple, 
l’ignorance l’avaient poussé au vol... aujourd’hui tuas dix-huit ans, 
tu vas sortir d’ici... honnête homme, instruit et capable de te suffire 
à toi-même. 

— O mon ami!... ne croyez pas que jamais j’oublie... 

— Écoute-moi, mon cher enfant, — dit Claude Gérard en m'in- 
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terrorapant, — je te rappelle le point dont tu es parti, et le chemin 
que tu as parcouru jusqu’à ce jour... non pour me glorifier du bien 
que je t’ai fait, mais afin que ce dernier regard jeté sur ta vie passée 
te donne la force d’envisager tranquillement l’avenir. Depuis le mo- 
ment où je t’ai recueilli, j’ai suivi ta vie pas à pas, jour par jour ; 
témoin de ces luttes, de ces épreuves dont tu es sorti à ton honneur, 
j’ai pu reconnaître ce qu'il y a en toi de bon, de généreux et d’éner- 
gique persistance à suivre la bonne voie. Courage donc, mon enfant... 
Accepter, ainsi que tu l’as fait, une vie laborieuse, nide, sans joies, 
sans plaisir, et seulement éclairée un jour par année par la brillante 
apparition d’une jeune fille que tu dois toujours aimer sans espoir... 
n’oublie jamais cela; enfin cette vie de renoncement, d’abnégation, 
la supporter sans amertime, sans révolte contre le sort, c’est beau, 
c’est bien, mon enfant... 

— Hélas! mon ami... dans cette voie rude et pénible... si les 
forces me manquaient parfois, vous étiez là... quelques mots de vous 
me donnaient un nouveau courage. Mais, à cette heure, mon cœur 
se brise en songeant qu’il faut vous quitter pour longtemps... pour 
toujours peut-être. 

— Pour toujours... non, non, mon enfant. On est parvenu à me 
chasser de cette commune... après une lutte de dix années; mais 
enfin... dans la commune où je vais me rendre, je ne rencontrerai 
pas, jel’espère, lesraêmes haines... Ehbienl l’an prochain peut-être 
la personne chez laquelle tu te rends à Paris, t’accordera-t-el!e un 
congé de quelques jours... Alors, pauvre enfant, nous aurons une 
. grande joie... nous qui en avons eu si peu... 

— Ah I mon ami, si vous l’aviez voulu... je ne vous aurais pas 
quitté... j’aurais continué de partager vos travaux. 

— Non, non, mon enfant... cet avenir ne saurait être le tien... 
une position inespérée s’ offre à loi... ne pas l’accepter serait insensé; 
tu n’auras jamais de protecteur plus bienveillant que M. de .Saint- 
Ëtienne. Il a cm contracter envers moi une grande dette de recon- 
naissance, parce qu’il y a deux ans j’ai sauvé son château du pillage. 

— Et sa vie , peut-être... et cela au péril de la vôtre , mon ami... 
n.— Uf MitàRU. 39 
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— Soit... mais sauf quelques livres élémentaires pour ma classe, 
j'ai toujours refusé les offres qu'il m’a faites pour me témoigner sa 
gratitude. . . il a cru enfin trouver le moyen de me la prouver. U joue 
maintenant un rôle important à Paris. En cherchant un homme 
intègre et sûr pour remplir auprès de lui un poste de confiance, il 
m'a écrit et ma proposé d’être son secrétaire intime , acceptant d’a- 
vance mes conditions... J’ai refusé.... 

— Vous avez refusé pour vous, mon ami, mais accepté pour moi... 

— Parce que j’ai entrevu là pour toi une position honorable; j'ai 
répondu de toi , cœur pour cœur... M. de Saint-Etienne a, je ne sais 
pourquoi , tant de confiance en moi , que , malgré ta jeunesse , il 
t'accepte comme seerétaire... àl’essai, il est vrai, mais cet essai pour 
toi, je ne le redoute pas... Encore une fois, mon enfant, tu le vois, 
cette condition est inespérée, il faut se hâter de l'accepter. 

— Et c’est pour m’assurer ce sort si calme, si heureux, que vous 
vous résignez à poursuivre votre pénible carrière. 

— Si humble , si misérable quelle soit , mon enfant, cette carrière 
est désormais sacrée pour moi... Je le dis sans orgueil, tu l'as vu : 
malgré tant d’obstacles à surmonter, j’ai souvent obtenu d’heureux 
résultats... Cette récompense me suffit... Faire d’une génération de 
pauvres enfants ignorants, déjà presque abrutis par la misère, une 
génération d’hommes intelligents, honnêtes, instruits et laborieux, 
cela est beau... cela est grand, vois-tu? et cela fait prendre en grand 
dédain ou en grande pitié toutes les indignités dont on m’accable... 
Maintenant le bien est fait ici... que m'importe leur haine I 

Puis Claude Gérard ajouta avec une pénible émotion : 

— AhI... si je n’avais pas d’autres chagrins que ceux dont mes enne- 
mis tâchent de m’accabler... 

— Je vous entends, mon ami... cette pauvre folle... que vous 
alliez à la ville visiter chaque semaine... Maintenant vous allez être 
bien éloigné d’elle... 

Claude Gérard garda longtemps le silence ; ses traits étaient con- 
tractés, il semblait pensif, agité; enfin paraissant faire un grand 
effort siu- lui-même , il me dit : 

— J’ai un aveu à te faire... j’ai hésité longtemps... mais si pénible 
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que me soit cet aveu , je ne dois pas me taire : puisque nous allons 
nous quitter... peut-être suis-je sage, peut-être suis-je insensé dans 
ma franchise... l'avenir décidera. 

— Un aveu pénible à me faire I vous , mon ami 1 — dis-je à Claude 
Gérard avec étonnement. 
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Visiie de Bamboche i Qaudc Gérard. — Mysières. — Changcmenl de poâüon. — Marlio 
quille riiiÀliiuieur. 


— Oui me dit Claude Gérard cet aveu me sera pénible . parce 
qu’il te prouvera que j’ai douté de loi... et de moi. 

.—Et pourquoi? 

—Tu te rappelles cette absence de quinze jours que tu as faite , 
il y a à peu près un an , après ta maladie ? 

Oui, mon ami, vous avez voulu que j’allasse passer ma con- 
valescence à quelques lieues d’ici... espérant que le changement 
d’air la hâterait. 
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— Eh bien I... pendant ton absence , — me dit Claude Gérard avec 

un embarras involontaire , — quelqu'un est venu ici te demander. 

— Moi?... et qui cela? 

— Un de tes compagnons d’enfance... 

— Bamboche! — m’écriai-je avec une émotion de joie impossible 
à rendre. — Ainsi mes craintes n'étaient pas fondées... il vit... il 
ne m’a pas oublié... 

Puis, sentant les larmes me venir aux yeux , j’ajoutai : — Pardon,... 
mon ami, mais si vous saviez ce que j'éprouve... 

— Je comprends , mon enfant , et je suis loin de blâmer ton 
attendrissement... Voici donc ce qui s'est passé pendant ton absence, 
il y a un an de cela : J'étais ici , un matin : je vois entrer un jeune 
bomme de grande et robuste taille, d'une figure énergique , et vêtu , 
il m’a semblé , avec plus de luxe que de goût. — Monsieur , — m’a-t-il 
dit , — il y a environ sept ans que vous avez recueilli un enfant aban- 
donné , c’est du moins ce que je viens d'apprendre par les informa- 
tions que j’ai prises dans ce village. — El quel intérêt portez-vous à 
cet enfant, Monsieur? — dis-jeàcet hommeenl'examinantavecautant 
de surprise que de curiosité. — Cet enfant... est mon frère, — me 
répoiidit-il. — Votre frère I ...luidis-je ; — et me rappelant tes confiden- 
ces et le portrait que tu m’avais souvent fait de Bamboche, je répondis: — 
Vous n’étes pas le frère, mais le camarade d'enfance de Martin, vous vous 
appelez Bamboche . — Malgréson air assuré, audacieux même, cet hom- 
me se troubla, et me dit en fronçant le sourcil : — Peu vous importe 
qui je suis. Monsieur, je veux voir Martin. C'est avec la plus grande 
peine que je suis parvenu à retrouver ses traces, et je vous dis, moi, 
que ja le verrai, — ajouta-t-il d’un ton menaçant. — Je haussai les 
épaules, et je lui répondis froidement : — Et je vous dis, moi. 
Monsieur, que vous ne le verrez pas : depuis quinze jouis Martin a 
quitté ce village. — Et à cette heure où est-il. Monsieur? — s’écria 
Bamboche avec emportement, — je veux le savoir. — C’est impos- 
sible, Monsieur, — lui dis-je. 

— Mon enfant, je ne pourrai jamais te donner une idée, — ajouta 
Claude Gérard, — de l'instance opiniâtre de Bamboche pour savoir 
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où tu étais, employant tous les tons, depuis la menace (il en vit 
bientôt la vanité) jusqu'à la prière la plus humble, et, je serai vrai, 
la plus touchante; je restai inflexible. Alors, croyant m'ébranler par 
sa franchise, il m’avoua le vol que vous aviez commis autrefois, et 
voulut mettre dans ma main une bourse pleine d'or pour m’indem- 
niser : je repoussai la bourse, et je répondis que tu étais parvenu à 
me rendre cette somme en travaillant trois fois par semaine comme 
aide-charpentier. Bamboche tenta un dernier effort ; il me dit que 
depuis deux mois à peine qu’il se trouvait dans une position brillan- 
te, il n’avait eu qu’une pensée, qu’un but, te retrouver, et qu’après 
des efforts inouïs pour se rappeler la route et les lieux que vous aviez 
autrefois parcourus, il y était parvenu... et que c’était alors que je 
voulais te soustraire à son amitié. Il y eut dans les paroles de ce sin- 
gulier homme un mélange d’astuce et de sincérité, d’effronterie et 
de sensibilité profonde, qui me frappa et me toucha malgré moi , et 
cette impression même m’affermit encore plus dans ma résolution de 
ne pas te laisser voir à Bamboche. Je connais les hommes ; j’étais et 
je suis encore certain que ton compagnon d'enfance n’avait pu gagner 
honnêtement l’existence luxueuse qu’il voulait partager avec toi. Il 
me l’avoua d’ailleurs avec une cynique franchise , car il me dit à ce 
propos : — Je n’ai pardieu pas gagné mon argent en travaillant pour 
le prix Monthyon, mais, foi de. Bamboche, la justice la plus cha- 
touilleuse n’a pas le droit de regarder dans mes poches. — Je restai 
inflexible. Trois jours durant. Bamboche espérant vaincre ma résistance 
revint chaque matin de la ville voisine, où il s’était arrêté. Voyant 
enfln l’inutilité de ses efforts , il se désida à repartir. Ses dernières 
paroles, que je m’attendais à trouver amères et irritées, furent au con- 
traire respectueuses et pénétrées. — Tout bandit quevous me croyez, 
— me dit-il, — je ne suis pas sol ; quoique jeune, j’ai déjà rudement 
rôti le balai. Je sais mon monde, et je suis sûr que vous êtesun homme 
comme il y en a peu... Aussi, — ajouta-t-il avec ironie, — vous 
êtes parqué dans le coin d’une étable... 

— Toujours le même... — dis-je à Claude Gérard. 

— Oui, j’ai bien retrouvé le caractère que lu m’as dépeint , mais 
avec une sorte d’usage du monde , une facilité de parole et un cy- 
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nisme railleur que j étais loin de m’attendre à trouver chez lui. — Après 
tout, — reprit-il , — vous avez dù faire de Martin un solide garçon ; 
il y avait de l'étofTe: vous n’avez eu qu'à tailler en plein dans cette 
brave et loyale nature , car Martin ne mordait au mal que du bout 
des dents, et non pas comme moi, à pleins crocs... Seulement, 
quoiqu’il y mordit peu et n’y mangeât guère, le pauvre garçon 
n’osait pas en d égoùter les autres. 

— Pauvre Bamboche I — dis-je à Claude Gérard. 

— Comme toi , — me répondit-il , — ces mots de Bamhoche m’ont 
touché. — Mais vous, lui dis-je, — vous qui croyez au bien, et qui 
pouvez même l’admirer, comment ne le pratiquez-vous pas? 

— Et que vous a-t-il répondu, mon ami? 

— Voyez-vous, mon digne Monsieur, — a repris Bamboche, — je 
crois à une belle statue de marbre, à l’attitude Hère, à la ligure dou- 
ce et grave, comme doit l’être maintenant celle de Martin ; je l’ad- 
mire, cette belle statue, qui, malgré pluie et vent, orage et tempête, 
reste immobile et sereine sur son piédestal... Oui, je trouve cela 
superbe... foi de Bamboche, c’est un spectacle que j’aime... Seule- 
ment, comme je suis de chair et non de marbre, je n’essaye pas de 
me faire statue... et je me dis : Va, roule ta bosse dans l’oura- 
gan... mon vieux, — ajouta-t-il en terminant par cette plaisanterie 
grossière. 

— Malgré cette dernière grossièreté, la première image était 
grande 1 — m’écriai-je ; — quel développement a donc pris l’ esprit 
de Bamboche I... 

— Oui, — me dit gravement Claude Gérard, — cette image est 
grande, mais elle est fausse. L’homme fort, quoique fait de chair, 
peut devenir de marbre pour résister à l’ouragan des mauvaises pas- 
sions. Néanmoins, je fus frappé comme toi de ce singulier langage, tour 
à tour trivial, cynique et élevé... Comme toi je me demandais à quelle 
école cet enfant perdu pouvait avoir acquis ces raffinements de pensée 
qui çà et là se remarquaient dans son langage... 

Mais Bamboche, après un' moment de silence, reprit d’une voix 
émue : 

— Allons, adieu. Monsieur; peut-être vaut-il mieux pour Martin 
que je ne le voie pas... je m’entends. £mbrassez-Ie donc pour moi... 
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mais là... de fout cœur... AhI vous êfes bien heureux... vous!... — 
ajüula-l-il en portant brusquement la main à ses yeux. — Dites-lui 
que je l'aime ni plus ni moins qu’il y a huit ans... et que je n’y 
comprends rien. Car, tonnerre de Dieu! je n’étais pas tendre, et je 
suis devenu diablement coriace. Ça ne fait rien... pour lui je n’ai pas 
changé... dites-lui ça... et que, quand il le voudra, je suis à lui, 
tête et cœur, bourse et bras... enfin, à vie et à mort... comme chez 
la Levrasse... et s'il vient jamais à Paris... voilà mon adresse... Ne 
craignez rien pour lui... je peux être utile à un honnête homme... 

— Et celte adresse ! — m’écriai-je involontairement et les yeux pleins 
de larmes. 

— Cette adresse... — dit Claude Gérard en faisant un pas vers sa 
petite table noir, du tiroir de laquelle il tira une enveloppe cachetée, 
la voici... Je l’ai mise sous ce pli, mon cher enfant... Une fois à 
Paris, tu seras libre d’en prendre connaissance. 

Je saisis vivement l’enveloppe que je considérai silencieusement 
avec une sorte de crainte. 

Claude Gérard poursuivit : 

— J’ai longtemps hésité , mon enfant, à te faire celle confidence ; ■ 
c’est de celte hésitation que je m’accuse auprès de loi... Je devais 
être assez certain de la solidité des principes que je l’ai donnés, et 
de la fermeté de ton caractère, pour ne te rien cacher... Cependant, 
j’ai longtemps redouté pour toi l’influence souvent irrésistible d’une 
amitié d’enfance... Il ne se passait presque pas de jour où tu ne me 
parlasses de tes anciens compagnons pour regretter , il est vrai, que , 
comme loi, ils n’eussent pas rencontré un guide austère et sûr... 
mais cette préoccupation même prouvait la persistance de ton affection 
pour lîasquine et pour Bamboche. 

— Et, Basquine, — m’écriai-je, — il ne vous en a rien dit? 

— Rien... 

— Pauvre petite ! Elle aura sans doute été victime du crime d'ont 
j’ai trouvé quelques traces... 

— 11 faut espérer que non, mon cher enfant — me dit Claude 

Gérard ; puis il reprit : 

— Telles ont été les raisons qui m’avaient engagé à te cacher mon 
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entrevue avec Bamboche ; l'avenir décidera si j’ai eu tort de ne pas 
persister dans ma résolution... Un mot encore à ce sujet... Si... 
chose impossible d’ailleurs, je t'avais envoyé à Paris sans ressources, 
sans appui, sans une position assurée, Dieu m’est témoin que je ne 
t'aurais instruit ni de la venue de Bamboche, ni des moyens de le 
retrouver peut-être à Paris... mais tu te rends dans cette ville avec la 
certitude d’occuper à ton arrivée un poste honorable auprès d’une 
personne honorable. Je dois donc être sans crainte... et ne pas me 
repentir d’avoir eu confiance en toi. 

— Non, non, mon ami... vous ne vous repentirez pas de cette 
confiance, — lui dis-je. 

Et prenant l’enveloppe qui renfermait l’adresse de Bamboche, je 
la déchirai... à moitié... car, jel’avoue... je ne sais quelle puissance 
invincible me retint, je n’eus pas le courage d’achever cette lacéra- 
tion. 

Claude Gérard ne m’avait pas quitté des yeui; il avait vu que je 
n’avais déchiré qu’à moitié l’enveloppe qui contenait l’adresse de 
Bamboche, il sourit doucement, et me dit : 

— Je te comprends, pauvre enfant... 

Puis il ajouta, en s’animant : 

— Allons, pas de faiblesse, soyons plus sûrs etde toi, et de moi... 
Pourquoi donc, après tout, renoncerais-tu à l’espoir de voir cet an- 
cien compagnon de tes malheurs? &t-ce parce qu’il a continué de 
marcher dans la voie mauvaise? Qui nous dit que la bonne influence 
de ton amitié ne lui sera pas salutaire? Est-ce parce que notre ami 
est malade, que nous devons l’abandonner sans secours aux progrès 
de la maladie qui le ronge?. Non, non, mon enfant, tout bien consi- 
déré, je ne redoute plus cette entrevue pour toi... Tu n’as rien à y 
perdre... et ton ami a tout à y gagner. 

Je partageai bientôt la généreuse conviction de Claude Gérard ; 
mes craintes s’évanouirent, toute ma fermeté revint. 

— Maintenant, — reprilClaude Gérard, apres un assez long silence 
et avec une émotion pénible, — maintenant, mon enfant, un dernier 
mot de mes intérêts personnels. 

Je le regardai avec étonnement, il poursuivit : 

U. ^ LU HUtllU. 38 
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— Ton protecteur, en t’acceptant pour remplir les fonctions qu’il 
me destinait, m’écrit qu’il ne se croit pas encore quitte envers moi... 
Cette fois, j’accepte ses offres, et, dans la lettre d’introduction que 
voici, et que tu lui remettras dès ton arrivée à Paris, je lui demande 
une faveur... une grande faveur... * 

— Vous, mon ami? 

— Oui, et je te conjure de lui rappeler cette demande, de crainte 
qu’au milieu du chaos de ses affaires, il ne l’oublie. 

— Et cette faveur? 

La commune dans laquelle je vais me rendre est située à 
proximité d’une ville importante. Il est probable que là aussi se 
trouve une maison d’aliénés... Dans ce cas... 

— - Je comprends... votre pauvre folle... 

— Oui, je regarderais comme une précieuse faveur qu’elle pût y 
être transférée... Je pourrais la voir... presque aussi souvent que je 
la voyais ici... et mes soins lui sont devenus plus nécessaires que 
jamais... 

— Plus nécessaires que jamais? Expliquez-vous, mon ami. 

Claude Gérard ne me répondit pas ; ses traits exprimèrent une 

angoisse pénible, son front rougit comme s’il eût ressenti quelque 
secrète honte... 

— Je ne t’ai pas confié ce nouveau chagrin, — me dit-il, — 
parce que je ne puis penser à cet événement sans un mélange de 
douleur et d'épouvante ; il est des choses si horrible.', que l’on éprouve 
une honte mortelle... rien qu’à les raconter... Mais en te faisant 
connaître ce sinistre secret... tu comprendras mieux encore l’impor- 
tance de la demande que je fais en faveur de cette malheureuse 
créature. Uélasl... je croyais que la misère, que la dégradation 
humaine ne pouvaient aller au delà de la perte de la raison : je me 
trompais... — ajouta Claude Gérard avec un effrayant sourire. Oui, 
— reprit-il, — ce qui est arrivé à cette infortunée me prouve que 
je me trompais... 

— Que dites-vous?... 

— Ecoute... et tu verras que toutes les horreurs dont ton enfance 
a été témoin chez ces misérables saltimbanques, ne sont rien auprès 
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de cette monstruosité. Ceci s’est passé par une fatalité étrange le 
lendemain du jour où je vis ici Bamboche pour la dernière fois... 
Mais, — ajouta Claude Gérard en s'interrompant, — pour te faire 
comprendre ce qu'il y a d'affreux dans ce mystérieui^ événement. .. 
quelques détails sont indispensables... La maison de fous a un grand 
jardin, qui d'un côté est borné par des bâtiments et de l’autre par 
la cour de la meilleure auberge de la ville... La pauvre femme dont 
je te parle, malgré les horrible.s cbagrins qui l’ont rendue insensée, 
est encore d’une beauté remarquable. . . 

Et Claude Gérard mit ses deux mains sur ses yeux... 

Je n’osai interrompre son pénible silence ; il reprit bientôt en 
frémissant ; 

— Je te disais qu’elle est encore d’une beauté remarquable. Sa 
folie, d’abord furieuse, est devenue tellement inoffensive, qu’on lui 
accordait une grande liberté... On lui permettait de se promener dans 
une partie réservée du jardin qui longe d’un côté les dépendances 
d’une auberge... linsoir, et je le le répète, par une fatalité étrange, 
c’était le lendemain du jour où Bamboche était venu ici pour la der- 
nière fois... un soir donc, tette infortunée, qui éprouvait une sorte 
de bien-être quand on la laissait se promener au clair de lune, se 
trouvait dans le jardin de la maison d’aliénés... 

Claude Gérard fit une nouvelle pause cl reprit : 

— Maintenant, par un mystère jusqu’ici impénétrable... 

Claude Gérard ne put continuer ce récit. 

Un petit garçon entra tout essoufflé dans notre réduit et s’écria : 

— Monsieur le maître I voilà la patache qui passe au bout du 
village; elle ne peut pas attendre plus de cinq minutes... car elle 
est en retard, et le conducteur craint de ne pas rejoindre la diligence 
au relais... 

— J’aime mieux cela, — me dit brusquement Claude Gérard 
comme s’ il eût été soulagé d’un grand poids, — je ne sais si j’aurais osé 
achever... mon cœur se déchirait et se soulevait à la fois... Je 
t’écrirai... / 
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Puis Claude Gérard me tendit les bras. 


Cette séparation me causa une des plus horribles douleurs que j’aie 
ressenties de ma vie. 

Et cette douleur , un hasard cruel me la fit boire jusqu'à la lie. 

La patache qui me conduisait au relais où je devais trouver la 
diligence de Paris, traversait dans sa longueur la genétière sur 
laquelle donnait la petite fenêtre de Claude Gérard. 

Je parcourus ainsi, pour quitter le village, le même chemin que 
j’avais autrefois suivi pour aller au rendez-vous où Bamboche, Bas- 
quine et moi devions nous trouver après le vol commis chez 
Claude Gérard. 

De la banquette où j’étais assis, je vis au loin l’instituteur, debout 
à sa petite fenêtre et me faisant de la main un dernier adieu... 

Je pus à peine étouffer mes sanglots. La voiture tourna.... et tout 
disparut à mes yeux. 

Puis , dernière épreuve , la patache atteignit la montée conduisant 
à la croix de pierre au pied de laquelle j’avais trouvé le petit châle de 
Basquine dans une mare de sang. 

Au bout d’une heure , nous atteignîmes le relais, et je pris place 
dans la diligence de Paris. 

Le protecteur que je devais à 'a paternelle bonté de Claude Gérard 
avait payé mon -oyage et fait’les avances nécessaires pour que j’arri- 
vasse à Paris vêtu convenablement. 

Cette idée d’aller vivre à Paris... ambition de tant de gens forcés 
de vivre en province, ne me causait aucun de ces éblouissements 
joyeux auxquels j’aurais dû m’attendre.... Loin de là, ensongeant à 
Claude Gérard et à l’isolement de cœur auquel j’allais être condamné, 
c’est avec une tristesse mêlée de regrets et presque de crainte que je 
m’acheminai vers la grande ville. 
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Dès mon arrivée à Paris, en descendant de diligence, je pris un 
fiacre, j’y plaçai mon modeste bagage, et je me fis conduire ches 
M. de Saint-Étienne, mon futur protecteur, rue du Mont-Blanc, 
numéro 90, adresse écrite sur la lettre d’introduction que m’avait 
donnée Claude Gérard. Il était environ trois heures de l’après-midi, 
lorsque la voiture s’arrêta devant une maison de belle apparence. 

A mon grand étonnement, je vis sous la voûte de la porte cochère 
deux ou trois groupes de personnes qui s’entretenaient avec vivacité, 
pendant que des domestiques allaient et venaient dans la cour d’un 
air effaré. 
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Cherchant du regard la loge du portier, je m’approchai des grou- 
pes, et j’entendis ces mots échangés entre divers interlocuteurs : 

— C’est un grand malheur! 

— Êt bien inattendu. 

— Oui aurait dit cela hier?... 

— Et sa femme, et ses enfants qui sont sortis, dit-on, depuis 
midil et qui ne savent rien. 

. — Quand ils vont rentrer... quelle nouvelle... 

— C’est terrible! 

Quoique inexplicables pour moi, ces paroles me causèrent une 
vague inquiétude; je me dirigeai vers la loge du portier; elle était 
vide. Après avoir quelque temps hésité, je m’adressai à un domesti- 
que en livrée qui traversait rapidement la cour, et je lui dis : 

— M. de Saint-Etienne est-il visible?... 

Cet homme s’arrêta, me regarda comme si ma question l’eût à la 
fois surpris et indigné ; puis il me répondit brusquement en haussant 
les épaules et passant son chemin : 

— Vous ne savez peut-être pas que Monsieur vient d’être frappé 
d’apoplexie, et qu’on a rapporté le corps il y a une demi-heure. 

Et le domestique me laissa immobile de stupeur. 

Cette triste nouvelle était parfaitement claire, et je ne pouvais, je 
ne voulais pas y croire; aussi, avec cette obstination puérile, assez 
habituelle aux désespérés qui s’opiniâtrent à espérer à tout prix, je 
m’approchai de l’une des personnes qui composaient le groupe, et je 
lui dis : 

— Il n’est sans doute pas vrai. Monsieur, que M. de Saint-Etienne 
ait été frappé d'apoplexie, ainsi qu’on en fait courir le bruit? 

— Comment, un bruit. Monsieur? Mais rien n’est malheureuse- 
ment plus vrai... J'étais là, il y a une heure, lorsqu’on a ramené le 
corps de M. de .Saint-Etienne dans sa voiture... C’est un bien grand 
malheur pour sa famille... 

— Oh I bien grand , — m’écriai-je involontairement ; puis j’a- 
joutai : — Msûs... il reste sans doute quelque espoir? 

— Aucun, Monsieur, aucun. L’événement est arrive ce matin , sur 
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les dix heures, au ministère de l’inléricur, où se trouvait M. de 
Saint-Etienne. L’on a envoyé chercher, bien entendu, les meilleurs 
médecins de Paris,... et... 

Mon interlocuteur s’interrompit. Une certaine agitation s’éleva tout 
à coiîp dans les groupes , à la vue d’un domestique tout haletant qui , 
accourant de la rue , s’écria , en s'adressant à celui de ses camarades 
auquel j’avais déjà parlé , et qui semblait placé en vedette : 

— Voilà Madame... j’ai vu la voiture... 

A ces mots, l’autre domestique monta précipitamment les marches 
d’un perron, et presque aussitôt, un homme âgé, à cheveux blancs, 
sortit du rez-de-chaussée en essuyant ses yeux remplis de larmes , et 
se dirigea vers la voûte de la porte cochère , resta un instant sur le 
seuil, d’où il fit sans doute signe d’arrêter à la voiture qui s’appro- 
chait, puis il sortit rapidement dans la rue. 

— Ce vieux monsieur est de la famille, — dit l’une des personnes 
des groupes , — il ne veut pas laisser cette pauvre dame et ses enfants 
rentrer ici pour apprendre tout à coup un malheur si imprévu... 

— On va probablement les emmener chez des parents, — dit un 
autre. 

Si insignifiants que soient ces détails , je ne les ai pas oubliés , 
parce que , pour moi , chacun de ces mots portait coup , en détruisant 
les dernières et folles espérances qbe j’avais conservées jusqu’à la 
fin. 

C’en était fait... 

En quelques minutes, je venais de voir mon avenir s’écrouler, je 
me trouvais à Paris sans le moindre appui, presque sans ressources , 
car , sur la somme généreusement envoyée par mon protecteur à 
Claude Gérard , pour payer mon voyage et me vêtir , il me restait à 
peu près dix francs. 

Ma. première pensée fut d’aller aussitôt retrouver Claude Gérard, 
mais le voyage coûtait cent vingt francs , et , pour retourner à pied à 
notre village , il m’eût fallu quinze ou vingt jours. 

Stupide , inerte , épouvanté , incapable de prendre aucune résolu- 
tion , je ne sais combien de temps je restai ainsi sous cette porte-co- 
chère, d’où les groupes s'étaient peu à peu retirés. 
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Le portier de la maison me remarquant à la fin, me dit: 

— Monsieur, qu’cst-ce que vous faites là? 

Je tressaillis et le regardai d’un air hagard. Il fallut qu'il réitérât 
sa question, je ne trouvais rien à lui répondre. Enfin, reprenant un 
peu de courage et tirant de ma poche la lettre de Claude Gé- 
rard : 

' — Hélas ! Monsieur, — dis-je au portier. — je viens de deux cents 
lieues d’ici, porteur de cette lettre pour M. de Saint-Etienne, qui 
devait être mon protecteur... et en arrivant j’apprends qu’il est mort... 
je ne connais personne à Paris, et je suis presque sans ressources. 

Mon accablement, la sincérité de mon accent, la vue de la lettre 
que je lui montrais, touchèrent sans doute le portier ; il me répondit : 

— Mon pauvre jeune homme, c’est bien malheureux, en effet... 
je vous plains, maisàcelajene peux rien... il faut attendre quelques 
jours... Si vous étiez si fort recommandé à feu Monsieur, Madame 
fera peut-être quelque chose pour vous... mais quant à présent, vous 
comprenez qu’il n’y a pas moyen de parler de rien à Madame, au 
moment où elle vient de faire une perte pareille... il faut patienter 
quelque temps. 

— Patienter... Monsieurl... — m’écriai-je avec amertume, — je 

TOUS l’ai dit, je ne connais personne à Paris... je n’ai aucune res- 
source... ‘ 

— Je n’y puis rien, mon pauvre jeune homme; revenez dans une 
quinzaine de jours ; peut-être alors pourrez-vous voir Madame, — me 
répondit le portier en me reconduisant peu à peu vers la porte, qu’il 
referma sur moi. 

Dans une complète ignorance des usages de Paris, absorbé par la 
pensée de mon entrevue avec M. de Saint-Etienna, j’avais laissé à la 
porte de l’hutel le fiacre dont je m’étais servi, et dans lequel se trou- 
vait mon petit paquet. 

— C’est donc à l'heure que nous marchons, bourgeois? — me 
dit le cocher lorsque la porte de l’iiôtel de M. de Saint-Etienne se 
fut refermée sur moi. — Heureusement, j’ai regardé ma montre 
aux Messageries, il était deux heures vingt-cinq... Où allons-nous, 
bourgeois ? 
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Je ne cütnpris pas la signification de ces paroles du cocher : Nous 
marcbom à l'heure, paroles que je ne savais pas si méchantes pour 
mes faibles ressources... D'ailleurs j'étais atterré par cette question 
qui résumait si neltemcpt mon cruel embarras : 

— Où allons-nous T 

Où aller en effet? 

Soudain je me rappelai Bamboche. 

— Ouelle Providence I — pensai-je ; — et combien ClaudeGérard 
a eu raison de m’engager à conserver son adresse I 

Ouvrant aussitôt l'enveloppe qui la contenait, j’y trouvai une carte 
satinée, où je lus en lettres gravées presque imperceptibles ; 

Le rajntame Hector Bambochio, 

1 9, rue de Richelieu. 

Quoique ce grade militaire, et que cette terminaison étrangère du 
nom de mon ami d’enfance me surprissent étrangement et nie lais- 
sassent beaucoup à penser, je me trouvais dans une situation trop 
critique... et je le dis en toute sincérité, j’éprouvais un trop vif désir 
de revoir Bamboche pour m’arrêter à ces scrupules ; je me crus 
sauvé de la funeste position où je me trouvais, et je dis donc au co- 
cher, avec un soupir de joie, en montant dans la voiture ; 

— Conduisez-moi rue de Richelieu, numéro 19; est-ce loin d’ici? 

— A deux pas, mon bourgeois. 

Et le fiacre s’achemina vers la rue de Richelieu. Tout était oublié : 
l’elTrayante incertitude de l’avenir , ainsi que les craintes que pouvait 
m’inspirer la mauvaise influence de Bamboche ; j’allais le revoir après 
huit années d’absence... lui qui ra’ aimait toujours tendrement: sa 
démarche auprès de Claude Gérard le témoignait assez I Peut-être , 
enfin, allais-je avoir, par Bamboche, des nouvelles de Basquine... 
Pour la première fois, depuis bien longtemps, je ressentis une émo- 
tion de bonheur, émotion d’autant plus douce, qu’un moment 
auparavant j'étais plus désespéré. 

Le fiacre s'arrêta vers le commencement de cette rue si bruyante, 
si brillante : car nous étions à la fin de décembre , et quoiqu’il fit 

U. — LU MUÉRU. 34 


Digitized by Google 



2GG r.ES M1SÈHES 

encore jour, !es boutiques comraençaient à étinceler de lumières: 
j’étais ébloui de tant d’éclat, étourdi de tant de bruit, ctsousl'impression 
de bonheur que je ressentais en songeant à Bamboche, je commençai à 
trouver que Paris offrait un spectacle véritablement féerique. 

Le cocher m’ouvrit la voiture ; j’entrai dans une maison de somp- 
tueuse apparence, et je demandai au portier: 

— Le capitaine Hector Bambochio est-il chez lui , Monsieur? 

— Le capitaine Hector Bambochio ! — s’écria le portier en pronon- 
çant ce nom avec un accent de considération, de déférence et de re- 
grets , — hélas ! Monsieur , il y a six mois que nous l'avons perdu I 

— H est mort ! — m’écriai-je. 

— Mort! non, non. Monsieur, à Dieu ne plaise qu’un tel mal- 
heur arrive... — me répondit le portier, — le capitaine Hector, un 
des libérateurs du Texas!... un seigneur si généreux... si peu 
fier... si bon enfant... si gai... .Non , non, il y en a trop peu de ce ca- 
libre-là pour qu’ils meurent... Je veux dire seulement que, depuis 
six mois , nous avons perdu le capitaine Hector comme locataire. 

Bamboche libérateur duTeias?.^.. Cela me surprit d’abord; mais, 
dans ma crédulité naïve , il ne me parut pas impossible que mon ami , 
durant quelques années , eût émigré au Nouveau-Monde , où il avait 
sans doute gagné le grade de capitaine ; la bravoure et l’énergie de 
Bamboche rendaient cette supposition acceptable. Heureux d’entendre 
parler de mon ami avec tant de respect et de sympathie, mon empres- 
sement de le revoir s’augmentait encore, et je dis au portier: 

— Et à cette heure , on demeure le capitaine? 

— Rue de Seine-Saint-Germain , hôtel du Midi... M. le capitaine- 
a quitté le superbe appartement qu’il avait loué et meublé dans cette 
maison, parce que le quartier était trop bruyant pour son père, le 
fignor marquis. 

— Son père... le marquis ! — dis-je machinalement, — car Bam- 
boche fils d'un marquis me surprenait bien autrement que Bam- 
boche transformé en capitaine... que Bamboche libérateur du Texas; 
uassi répétai -je sans songer à cacher au portier ma surprise. 

— Son père le marquis? 

— Oui, Monsieur, — reprit le communicatif portier, — vous ne 
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gave* donc pas que le signor marquis Annibal Bambochio , père du 
capitaine Hector , est arrivé à l’aris pour assister à son mariage ? 

— Au mariage du capitaine? 

— Certainement, un mariage superbe ! — me dit le portier d’un 
air confidentiel, — la fille d’un grand d’Espagne , de toutes lesEspa- 
gnes... C’est plus que duc... m’a dit le capitaine. 

— La fille d’un grand d’Espagne ? — repris-je avec un ébahissement 
croissant. 

— Ni plus ni moins; Monsieur, le capitaine m’a dit en s’en allant: 
« Mon brave camarade... » (le capitaine appelait tout le monde son 
camarade, même ses domestiques... aussi on se serait jeté dans le feu 
pour lui), — ajouta le portier en manière de parenthèse; puis, il re- 
prit : — « Mon brave camarade, — dit donc le capitaine , — quand je 
» serai installé au palais du papa beau-père , dans la capitale de toutes 
» les Espagnes... je vous prendrai pour suisse, et vous porterez la 
» hallebarde... » — Peut-être le capitaine ne pense-t-il plus à moi, — 
ajouta le portier en soupirant, — et puisque Monsieur le connaît... 
il serait bien bonde lui rappeler sa promesse... 

— Certainement... je connais le capitaine, et je vous recomman- 
derai à lui, — répondis-je sans trop songer à ce que je disais. 

J'étais frappé d’une sorte de vertige moral : Bamboche épousant la 
fille d’ un grand d’Espagne!! Malgré mon opiniâtre crédulité, ceci 
me sembla d’abord impossible; mais bientôt, aveuglé par l’amitié: 
Pourquoi cela ne serait-il pas ? me di.s-je. Bamboche est jeune , 
beau, hardi, entreprenant; d’après sa conveisation avec Claude Gé- 
rard , son esprit paraît s’être développé, cultivé. Qu’y a-t-il d’im- 
possible à ce qu’il ait tourné la tête d’une jeune tille ? Il est capitaine , 
l’uniforme nivelle toutes les conditions. 

P éprouvais tant de plaisir à entendre parler de Bamboche avec 
éloges que, malgré mon désir de me rapprocher promptement de 
lui, je ne pus m’empêcher de dire au portier, avec émotion : 

— Ainsi, on l’aimait bien, le capitaine? 

— Si on l’aimait. Monsieur! l’or lui coulait des mains, c’est le 
mot... lui coulait des mains. On n’a jamais vu un homme pareil. 
Tenez, un exemple ; il avait acheté un mobilier superbe, qu’il n’a 
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gardé que six mois, au boul desquels il est allé demeurer avec son 
père, le signer marquis, dans le faubourg Sainl-dermain; eli bieni 
ce mobilier il l’a revendu au tapissier pour le quart de sa valeur, sans 
marchander; il a seulement voulu garder le mobilier de la salle à 
manger, savez-vous pourquoi faire? pour le donner aux garçons en 
leur disant que c'était leur pour-boire, et ça valait peut-être deux mille 
francs. A moi, il m’a donné en pour-boire, en s’en allant, une basse 
avec un superbe archet monté en or, et un ours apprivoisé, qu’il 
avait dans son jardin. J'ai vendu la basse cent cinquante francs, et 
l’ours, deux cents francs au Jardin des Plantes... et on n’aimerait 
pas un homme pareil!... 

— Ainsi, le capitaine avait bon cœur? — lui dis-je après celte 
énumération des libéralités de Bamboche. 

— Je le crois bien. Monsieur; il payait tout sans marchander; 
seulement il était vif comme la poudre : il ne regardait pas à un 
coup de pied ou à un coup de poing de plus ou de moins ; mais, le 
moyen de se fâcher... quand il' y avait au bout de ces vivacités un 
bon pour- boire? 

Cette humilité, servile, intéressée, me répugnait ; jusqu'alor^ 
Bamboche ne m'apparaissait que comme follement prodigue et habi- 
tuellement brutal ; je connaissais trop mon ami d’enfance pour m’é- 
tonner de ces révélations. J'espérais, avant de quitter celte maison, 
apprendre des nouvelles de Basquine, et je dis au portier, non sans 
un léger embarras : 

— Une jeune fille... blonde... avec des yeux noirs... ne venait- 
elle pas souvent voir le capitaine? 

— Une jeune fille?... ah çà! Monsieur, dites donc des douzaines 
de jeunes filles I car c’est un fier gaillard que le capitaine... et il 
faudra que sa petite grande d’Espagne ouvrejolimentl’œil... à moins 
qu’elle ne les ferme tous les deux, et c’est le meilleur parti. 

— Celte jeune fille, — dis-je avec hésitation, — se nommait Basquine? 

— Basquine?... connais pas, — dit le portier. — Après cela, 
comme toutes ne disaient pas leur nom en montant chez le capi- 
taine... il se peut bien qu’elle soit venue... comme tant d’autres. 
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Je ne sais pourquoi mon cœur, d’abord doucetnent épanoui, se 
resserrait de plus en plus. Je dis au portier : 

— Voulez-vous, Monsieur, avoir l’obligeance de m’écrire l’adresse 
du capitaine î 

— Avec grand plaisir, Monsieur. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas 
pour un ami du capitaine Hector Bambocbio ? 

Et bientôt cet homme me donna un papier où étaient écrits ces 
mots : 

M. le capitaine Heclor Bambochio, rue de Seine-Saint-Germain , 
hôtel du Midi. 

Je remis cette adresse au cocher en remontant en fiacre. 

Le portier releva respectueusement le marchepied et me dit : 

— Monsieur n’oubliera pas de me rappeler au souvenir du capitaine 
pour la place de suisse en Espagne... 

— Je n’y manquerai pas, — lui dis-je. 

Et la voiture se mit en marche pour la rue de Seine. 

La nuit était alors tout à fait venue. 

En y réfléchissant avec plus de sang-froid , je pressentis , malgré 
ma complète ignorance des choses et des hommes, tout ce qu’il de- 
vait y avoir d’exagéré, de mensonger, dans'le>récit du portier, et 
combien l’existence de* Bamboche avait dû être aventureuse et ha- 
sardée depuis notre séparation, et, malgré cela, à cause de cela peut- 
être, mon impatience de le voir augmentait encore. 

An bout de quelque temps, le fiacre s’arrêta dans une rue sombre 
et alors presque déserte, dont l’aspect contrastait singulièrement 
avec la rue animée, étincelante que je venais de quitter. 

La voiture s’ouvrit; je descendis devant la porte d’une allée noire 
et étroite : 

— Est-ce que c’est là V Hôtel du Midi ? — demandai-je au cocher, 
trouvant la demeure bien modeste pour le signor marquis Annibal 
Bambochio, futur beau-père de la fille d’un grand d’Espagne. 

— C’est bien ici, bourgeois. Regardez la lanterne, — me répondit 
le cocher en me montrant une espèce de cage de verre oblongue et 
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intérieurement éclftircc, sur laquelle enlisait en lettres rouges : IIôlcl 
dujilidi. 

J’entrai à làlons dans l’allée, et je m’arrêtai devant la lueur qui 
sortait d’une chambre fermée par une porte à demi vitrée. 

Une femme, mal vêtue, sommeillait sur une chaise au coin d’un 
poêle ; derrière elle, je vis une planche numérotée et garnie de clous 
auxquels pendaient un grand nombre Je clefs. 

— Madame, — dis-je à cette femme, en ouvrant le châssis supé- 
rieur de cette porte, — le capitaine Banibocliio est-il chez lui? 

— De quoi? — me dit la femme qui se réveillait en sursaut, se 
frottant les yeux et me regardant d’un air maussade , — que deman- 
dez-vous ? 

— Je vous demande. Madame, si le capitaine Bambochio est 
chez lui. 

— Le capitaine I — s’écria cette femme en accentuant ce pot avec 
un accent de colère sardonique, — le capitaine II — et à ce mot, ses 
traits se courroucèrent, sa voix devint de plus en plus glapissante, 
et elle reprit avec une volubilité que je n’essayai pas d’interrom- 
pre: 

— Le capitaine a déguerpi d’ici. Dieu merci, et j’espère bien 
qu'il ne remettra jamais les pieds dans la maison... capitaine de 
malheur, va... brutal, tapageur, ivrogne, querelleur... 11 y a plus 
de six locataires qui ont préféré abandonner leurs chambres plutôt 
que de demeurer avec ce chenapan-là... Il a blessé deux étudiants en 
duel , à cause d’une petite drôle.^^se qui est venue vivre avec lui , et il a 
cassé deux dents à mon neveu , parce que ce pauvre garçon se plai- 
gnait d’être obligé de lui ouvrir la porte à toutes les heures de la 
nuit... Le propriétaire a été forcé d'aller chercher la garde pour le 
faire sortir d’ici, cebandit-là, et il avait pris les plus belles chambres 
au premier, s’il vous plaît! Brigandd’Italien , va.. .je me souviendrai 
de toi... 

Le contraste continuait. Il y avait autant de différence entre les 
souvenirs que Bamboche me paraissait avoir laissés dans cette maison , 
qu’entre l'apparence de cette demeure et de celle que je venais de 
quitter. L’illusion du beau-père, grand d’ Espagne, du mariage, un 
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moment caressée par moi, s'évanouit comme un songe; et je rougis 
de n’avoir pas tout d'abord apprécié, comme elles devaient l'être , ces 
hâbleries effrontées de mon ami d’enfance. 

Peu désireux de continuer l'entretien , je dis à cette femme : 

— Pourriez-vous , Madame , m’enseigner où le capitaine demeure 
maintenant ? 

— Je ne suis pas votre senante, — me répondit grossièrement 
cette femme , — cherchez ce bandit où vous voudrez. 

Cette réponse m’effraya : mon seul, mon dernier espoir étaitde ren- 
contrer Bamboche. Quelle que fût la position où il se trouvât, j’étais 
assez sûr de moi pour ne pas craindre sa mauvaise influence, et j’a- 
vais assez foi dans son amitié, et, il faut le dire, dans son intelligence 
remplie de ressources, pour croire qu’il m’aiderait à sortir, même 
honorablement, de la déplorable extrémité où j’étais acculé. 

J’allais insister auprès de cette femme pour savoir où demeurait 
Bamboche, lorsque, changeant soudain de pensée, elle s’écria ; 

— Après tout, je vais vous le dire, moi, où il demeure... ça fait 
que si vous le voyez, vous lui direz qu’on se souvient de lui ici, 
qu’on en parle souvent; vous le préviendrez en même temps que, 
s’il a le malheur de revenir, il sera reçu par la garde et le commis- 
saire ; il ne faut pas qu’il croie nous faire peur avec ses grands bras 
et ses airs de massacreur ? 

— Veuillez alors m’apprendre. Madame, où loge le capitaine, -- 
dis-je avec impatience. 

— Eh bien I en s’en allant il a dit effrontément que si on recevait 
pour lui des invitations de lacour... de /a eouri je vous demande un 
peu... un tel bandit aller à la cour, ou bien que si on lui adressait 
des sacs d’or, d’argent, ou des boites de diamants, (des sacs d’or et 
d’argent, des diamants ! comptez là-dessus...) on lui envoie les invi- 
tations et les fonds barrière de la Chopinetlc, impasse du Renard, 
n° 1. 

— Merci, Madame, — dis-je en m’éloignant rapidement, de 
crainte d’oublier un mot de cette adresse compliquée que je donnai 
au cocher. 

— Diable ! — me dit-il, — c’est coramequi dirait à.Moscou... eicu- 
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sez du peu... Mais, après ça... nous sommes à l’heure... Eh bieni 
on marche... à l’heure... Itarrière de la Chopinelte c’est connu... 
mais l'impasse du Renard... connais pas; il y a pourtant longtemps 
que jeroule sur le pavé de Paris. C’est égal, je demanderai. 

Et la voiture se remit en route. 

Ma tristesse augmentait avec mes inquiétudes ; je commençais à 
craindre de ne pas retrouver Bamboche, et si, après l’avoir ainsi suivi 
de demeures en demeures, ma recherche était vaine, que faire? que_ 
devenir à Paris? 
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Martin conlioue ses recherches. — L*ioipa.s8cdu Henard. — Le cabaret des Trois-Ton^ 
neaua*. — Singulière rencontre. — Régina. — Encore le cuUde>jalUe. — L’homrae 
à la pièce d'or» 


Après avoir longtemps parcouru des quartiers déserts, nous en- 
trâmes dans une rue beaucoup plus animée; la voiture s'arrêta 
devant une boutique de marchand de vin,, et j’entendis le cocher 
demander à quelques hommes qui causaient sur le seuil de cette ta- 
verne : 

— L'impatsedu Renard, s’il vous plaît, mes braves? 

— Quand vous aurez passé la barrière, prenez la première rue à 
gauche, et puis è droite, et puis encore à droite... ensuite vous 
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traverserez un petit bout de champ et vous y serez... — dit un de 
ces hommes. 

— Merci, — dit le cocher. 

— Dites donc, mon vieux — reprit un autre, — vous savez que 
les voitures n’entrent pas dans l’impasse... Vous vous arrêterez à un 
tourniquet, car c’est pas des gens à voiture qui perchent dans ces 
bouges-là... 

— Aussi — reprit une autre voix — tu auras mérité la croix 
d’honneur, mon vieux, si tu arrives jusque-là... tu seras le premier 
cocher qui aura abordé l'impasse du Renard. 

— C’est bon, c’est bon, mauvais farceurs I — répondit le cocher, et 
je l’entendis jurer d'impatience entre ses dents, tout en fouettant ses 
chevaux essoufflés. 

Après avoir laissé la barrière derrière nous, traversé une ou deux 
ruelles complètement obscures et désertes, seulement éclairées par 
la faible lueur des lanternes, le fiacre, risquant à chaque instant de 
verser dans de profondes ornières, traversa un champ, et s’arrêta au 
bout de quelques minutes. 

Le cocher vint alors m’ouvrir et me dit, sans cacher sa mauvaise 
humeur : 

— Mille dieux I quels chemins I vous pouvez vous vanter, bour- 
geois, d’avoir des èonnaissances dans toutes sortes de quartiers, 
depuis les hôle!s-de la Chaussée-d’Anlin jusqu’à Vimpasse du Renard ; 
aveCitout ça, il est plus de huit heures, je n'ai pas dîné, ni mes bêtes 
non plus. En avez-vous ici pour longtemps?... mes bêtes mangeraient 
leur avoine. 

— Je vais à l’instant savoir si la personne que je cherche est chez 
elle, — dis-je au cocher; — dans ce cas je reviendrai prendre mon 
paquet... De toutes façons vous n’aurez pas à m’attendre longtemps. 

Et m’éloignant de la voiture, j’entrai dans une impasse, étroite, 
boueuse, infecte, bordée de maisons ou plutôt de masures noirâtres, 
dont quelques-unes seulement étaient inlérieurement éclairées. 

On m’avait donné pour adresse le numéro 1. L’obscurité m’empê- 
chant de rien distinguer, je frappai à la porte de la première habita- 
tion de l’impasse. 
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Après un long silence, des pas traînants se firent entendre derrière 
la porte, et une voix tne dit : 

— Oui est là? 

— Est-ce ici le numéro 1 de l’impasse du Renard? 

— En face... imbécile I... c’est ici le nuiiiéro2, — me répondit 
la voix en grommelant. 

Je traversai l’impasse, et j’allai heurter à la porte d’une maison 
qui me parut un peu moins délabrée que l’autre. Les deux fenêtres 
du rez-de-cbaussée étaient garnies de volets à travers les fentes des- 
quels j’aperçus de la lumière. Quoique j’eusse frappé deux fois, l'on 
ne m’ouvrait pas, mais il me semblait qu’on allait et venait précipi- 
tamment dans l'intérieur de la maison, et même arrivèrent à mon 
oreille ces mots souvent répétés; 

— Dépêchez-vous donc... dépêchez-vous donc. 

Impatienté, je frappai de nouveau et plus bruyamment; enfin, 
une des fenêtres du rez-de-chaussée s’ouvrit derrière les volets, on 
entrebâilla un peu ceux-ci, et une voix enrouée me demanda : 

— Qui est là? 

— Est-ce ici le numéro 1 de l’impasse du Renard? 

— Oui. 

— Le capitaine Hector Bambochio est-il chez lui? 

— Vous dites ? 

— Le capitaine Hector Bambochio? 

— Il n’y a pas de ça ici... — me répondit la voix, et les volets 
furent brusquement fermés. 

— Voilà ce que je redoutais, — me dis-je avec désespoir. — J'ai 
perdu les traces de Bamboche, Que faire, mon Dieul — que faire?... 

Les volets s’étaient refermés, mais la fenêtre était restée ouverte 
derrière eux. J'entendis plusieurs voix chuchoter dans l’intérieur 
du logis; j'allais m’éloigner, je restai un moment encore ; bien m’en 
prit, le volet s’écarta de nouveau, et la même voix enrouée me dit : 

— Eh ! l’homme ? Etes-vous là? 

— Oui, que me voulez-vous? 

— Il n’y a pas ici de capitaine.... de capitaine ?... — comment 
dites-vous ? 
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— Hector Baoiliochio. 

— C'est ça... il n’y en a pas ici... mais on pourrait connaître un 
nommé Bamboche. 

— C’est lui que je cherche, — m’écriai-je en renaissant à l’espoir, 
— c’est son vrai nom; mais il se fait appeler le capitaine Hector 
Bambochio... je ne sais pourquoi. 

— Ah ! vous ne savez pas pourquoi il se fait appeler ainsi ? — 
reprit la voix avec défiance. 

Et les chuchotements derrière le volet recommencèrent, puis, 
après quelques instants, la voix ajouta : 

— .\vez-vous un mot de passe ? 

— Un mot de passe?... qu’est-que cela signifie? 

— Rien... histoire de rire... Bonsoir, — dit la voix en ricanant. 

Et le maudit volet se referma. 

Ne voulant pas renoncer ainsi au seul , au dernier espoir qui me 
restât, je frappai de nouveau au volet en m’écriant : 

— Monsieur... je vous en supplie, écoutez-moi ; je suis un ami 
d’enfance de Bamboche, il y a huit ans que nous ne nous sommes 
vus. J'arrive aujourd’hui-même à Paris, où je viens pour la première 
fois... Pour vous prouver que je connais bien Bamboche, et qu’il n’a 
pas de meilleur ami que moi... il a ces mots tatoués sur la poitrine: 
Amitié fraternelle à Martin. Et Martin... c’est moi. 

Sans doute la sincérité de mon accent et les particularités que je 
citais dissipèrent en partie les soupçons des habitants de la maison, 
car , après un nouveau conciliabule derrière les volets , la voix me 
dit : 

— Savez-vous où* est le cabaret des Trou-Tonneaux ? 

— J’arrive à Paris aujourd'hui... Je vous l’ai dit. Je ne connais 
pas ce cabaret. 

— A la barrière de laChopinette, on vous l’enseignera... Les Troxs- 
Tunneaux... ce n’est pas loin... De onze heures à minuit, vous y 
trouverez Bamboche ; il y va tous les soirs... 

— Bamboche ne demeure donc pas ici? 

— Bonsoir... 

Et la fenêtre se referma cette fois pour ne plus se rouvrir derrière 
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les volets, malgré mes instances, mes prières, et je ne pus connaître 
la demeure de Uamboche. 

Si incertaine que fût l’espérance qui me restait, j’y trouvais du 
moins la certitude que Bamboche était à Paris, et j’avais chance de 
le voir le soir même. Je revins auprès du cocher, et je lui dis : 

— Savez-vous où est le cabaret des Trois-Tonneaux? On m’a dit que 
ce n’était pas loin d’ici. Une fois arrivé à ce cabaret, vous pourrez 
donner à mangera vos chevaux... et manger vous-même. 

— Le cabaret des Trois-T ormeaux ? je ne connais que ça , — me 
répondit joyeusement le cocher. — Le dimanche et le lundi soir, je 
stationne souvent à la porte.. A labonne heure, bourgeois, vous pourrez 
me faire attendre dans des endroits pareils tant qu’il vous plaira; 
mes bêtes et moi, nous ne nous en plaindrons pas. Dans dix minutes 
vous y serez. 

Et nous nous dirigeâmes vers le cabaret des TTois-Tonneaux. 

Pour la première fois, depuis le matin, je songeai que les frais de 
la voiture, que je n’avais pas quittée depuis mon arrivée, devaient 
être considérables, relativement à mes faibles ressources. Mais, ne 
connaissant nullement Paris, cette dépense m’avait été forcément 
imposée par la nature même de mes recherches. Voyant ces re- 
cherches à peu près à leur terme, je résolus d’abord de payer le 
Bacre. . . mais bientôt, cédant à une pensée niaise , absurde , mais 
que peut-être comprendront ceux-là qui se sont trouvés dans une 
position analogue à la mienne, je n’eus pas le courage de renvoyer 
ce fiacre avant d’être certain de rencontrer Bamboche... Et pourquoi 
gardai-je cette voiture si coûteuse et si inutile pour moi ? Parce que, 
sans aucune connaissance dans cette ville immense , il me semblait 
que le cocher, qui depuü le matin me voilurait, n était pas un étranger 
pour moi. 

Certes une telle idée me paraît, à celte heure, tristement stupide; 
mais quand je me rappelle l’effrayante, l’indicible sensation que je 
ressentais en me disant : 

— Si je ne retrouve pas Bamboche ce soir . . . je suis seol dans celle 
ville immense, seul, saru ressources, sans connatlre personne, — je 
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comprends que j’aie été amené à considérer ce cocher presque comme 
une connaissance... 

Aussi, lorsque la voilure s’arrêta- devant la porte du cabaret des 
Trois-Tonneaux, je dis au cocher : 

— Attendei-moi... je resterai ici quelque temps. 

— Et votre paquet? bourgeois. 

— Eaissez-le dans votre voiture. 

— Pour qu’on vous le pince, n’est-ce pas? Non, non... soyez tran- 
quille, je vais le mettre dans un de mes coffres ; bien fin celui qui 
l’y trouvera. 

Celle prévenante précaution me sembla d’un bon augure au nou- 
veau point de vue d’où je considérais le cocher; puis la figure de 
cet homme, assez âgé, me parut d'ailleurs honnête et franche. Un 
moment, j'eus l'ensie de lui offrir de partager mon repas, car j'étais 
exténué de fatigue, de besoin, et je voulais profiler de cette occasion 
pour réparer un peu mes forces... mais je n’osai pas risquer cette 
invitation, non par fierté, on le conçoit, mais par un sentiment tout 
contraire ; je craignis que le cocher ne se défiât de moi. 

Pendant qu’il s’occupait de présen-er mon paquet de tout larcin, 
j'entrai dans le cabaret, à cette heure presque désert : pourtant, 
quelques buveurs y étaient encore attablés. A leurs vêtements, à leurs 
façons, à leur langage, je vis facilement qu’ils appartenaient à la 
classe ouvrière ; ils paraissaient être de braves artisans, qui buvaient 
joyeusement, grâce à quelque heureuse aubaine. Il n’y avait là aucun 
de ces types repoussants, ignobles, que, dans ma vie de vagabondage 
avec Bamboche et Basquine, nous avions souvent rencontrés dans 
des tavernes de bas étage, hantées par les fainéants et les malfai- 
teurs, tavernes où nous allions chanter et mendier. 

L’inquiétude mêlée d'effroi que m’avait laisséela façon mystérieuse 
dont on venait de me recevoir au prétendu domicile de Bamboche, 
s’effaçait un peu; je ne trouvais pas d'un mauvais pronostic pour 
mon ami d'enfance qu'il fréquentât un cabaret hanté par d’honnêtes 
artisans. 

M’attablant dans un coin isolé, bien en face de la porte, afin d’a- 
percevoir Bamboche dès son arrivée, je demandai une petite portion 
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de viande, du pain et de l’eau. Je regardai la pendule du cabaret : 
elle marquait neuf heures... J'avais encore, au pis-aller, deux ou 
trois heures à attendre. • 

. Je commençais mon frugal repas, attachant mon regard inquiet 
sur la porte du cabaret, dès quelle s’ouvrait, épiant, et, comme on 
dit vulgairement, dévisageant tous ceux qui entraient, certain, d’ail- 
leurs, de reconnaître Bamboche, malgré les années passées depuis 
notre séparation, car ses traits énergiques et accentués étaient trop 
profondément graves dans ma mémoire pour que je pusse les mé- 
connaître. 

Tandis que j’avais ainsi les yeux fixés sur la porte chaque fois 
qu’elle s’ouvrait, je vis entrer un jeune homme qui pouvait avoir 
vingt-cinq ans au plus; sa taille était svelte. Sa figure me frappa tout 
d’abord par la régularité, par la rare et mâle beauté de ses traits, 
cependant un peu fatigués; il était pâle; .«on visage paraissait 
d’une blancheur d’autant plus mate, que ses sourcils et ses favoris, 
assez longs, étaient très-bruns, et que le vieux paletot noirâtre que 
portait cet homme, boutonné jusqu'au cou, ne laissait voir ni col 
' de chemise, ni cravate. La chaussure, le pantalon de ce personnage 
étaient souillés de boue, et il portait une casquette toute déformée. 

Malgré ce misérable accoutrement, ou plutôt à cause du contraste 
qu’il offrait avec la figure si belle et surtout si distinguée de cet 
homme, il était impossible de n’èire pa« frappé de son aspect : fai- 
sant quelques pas dans le cabaret, il s’approcha davantage de l’en- 
droit où je me trouvais ; seulement alors je m’aperçus que sa dé- 
marche était un peu chancelante, et que son regard avait parfois cette 
fixité morne, particulière à l'ivresse. 

Par hasard ou par choix, après quelques moments d’hésitation, 
cet homme se dirigea de mon côté, partie de la salle où toutes les 
tables étaient vacantes, sauf celle que j’occupais, et il vint s’établir à 
ma droite. 

Après s’èire assis pesamment, comme si ses jambes eussent été 
allourdies, il resta un moment immobile, puis il ôta sa casquette et 
crut la placer sur le long banc où nous occupions deux places ; 
mais cette casquette tomba à mes pieds. 
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Cédant à un mouvement de prévenance naturelle, augmentée 
peut-être par l’impression que me causait l’aspect de ce person- 
nage, je me baissai pour ramasser sa casquette, et je la replaçai sur le 
banc ; mon nouveau voisin s’en aperçut. . . alors, avec un accent de 
douceur et de parfaite courtoisie, ilmedit, ens'inclinant de mon côté: 

— Mille pardons de la peine que vous avez prise, Monsieur; mille 
grâces de votre obligeance. 

Je n’avais, de ma vie, eu la moindre idée de ce qu’on appelle le 
grand monde; mais, à ces seules paroles de mon voisin, je ne sais 
quel instinct me dit qu’un homme du grand monde ne se serait pas 
autrement exprimé, et n’eût pas mis dans son inflexion, dans son 
geste, plus d’exquise politesse. 

Puis, chose singulière! pendant le peu de temps qu’il me parla, 
la physionomie de cet homme quitta son masque de morne impassi- 
bilité et devint charmante de grâce et d’affabilité. Puis, elle s’immo- 
bilisa de nouveau. 

Le garçon marchand de vin, s’approchant de ce nouveau consom- 
mateur, lui dit sans façon : 

— Ou’est-ce que vous voulez, mon brave? 

— Une bouteille d’eau-de-vie... — répondit lentement mon voi- 
sin, et l’accent presque rauque de sa voix me parut tout autre que 
lorsqu’il m’avait parlé. 

— Vous voulez un petit verre ? dit le garçon. 

— Je demande une bouteille d’eau-de-vie et je la paye... — répon- 
dit mon voisin, toujours imperturbable; puis fouillant dansla poche 
de son gilet, il en tira plusieurs pièces d’or, en fit glisser une entre 
son pouce et son index, et la jeta sur la toile cirée qui recouvrait la 
table. 

Le garçon, surpris, regarda cct homme ; puis prenant la pièce 
d’or, il l’examina avec un étonnement nuancé d’une légère défiance, 
inspirée sans doute par l’extérieur misérable du consommateur. 

— Allez au comptoir... faites la sonner... — dit mon voisin, tou- 
jours impassible, et sans paraître le moins du monde choqué du 
soupçon injurieux du garçon. 

Celui-ci, assez peu faitaux délicatesses, alla au comptoir, le maître 
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du cabaret fit sonner la pièce d'or plusieurs fois, et le garçon re> 
vint dire en la rapportant : 

— Elle est bonne... 

— Alors donnez-moi une bouteille d’eau-de-vie, — repartit mon 
voisin de sa voix lente et rauque. 

— Une bouteille cachetée. Monsieur? — demanda cette fois le 

garçon avec unecertaine considération, — tout ce que nous avons de 
meilleur en eau-de-vie ? * . 

— Au contraire une bouteille d'eau-de-vie pareille à celle que 

vous servez aux chiffonniers s’il en vient... et payez-vous. 

— C est un Anglais, — dit le garçon à demi-voix en s'éloignant. 

De plus en plus surpris, j’observai curieusement cet bomme, sans 
pour cela perdre de vue la porte du cabaret par laquelle j'espérais 
toujours voir arriver Bamboche. 

Le garçon revint, plaça la bouteille et un petit verre sur la table, 
ainsi que la monnaie restant de la pièce d'or. 

— Donnez moi un grand verre, — dit mon voisin ; et, repoussant 
du doigt une pièce de vingt sous, il fit signe au garçon de la prendre 
comme pour-boire... 

— C’est un milord, — dit le garçon toujours à demi-voix en courant 
chercher un grand verre qu’il apporta avec e'mpressement. 

Mon voisin empocha, sans la compter, la monnaie que l’on venait de 
lui rendre, se versa un demi-verre d’eau-de-vie, et le vida d’un trait. 

Puis, appuyant le derrière de sa tête sur la muraille à laquelle 
était adossé notre banc, il resta immobile, regardant l’espace, et frap- 
pant en cadence, du bout de ses doigts, la toile cirée de la table. 

Je l’observais à la dérobée. Ses traits, jusqu’alors immobiles et 
mornes, s’animèrent à plusieurs reprises; il sourit deux ou trois fois 
d’un air à la fois très-doux et très-fin, puis il haussa les épaules, 
chantonna entre ses dents, et ses traits reprirent leur impassibilité 
première. 

Le souvenirdu Limousin, mon premier maître, me vint à la pensée; 
je ne sais pourquoi je crus voir une vague analogie entre les extrava- 
gantes hallucinations que le pauvre ouvrier maçon évoquait chaque 
dimanche dans son ivresse, et l’état d'hébétement extatique mêlé de 
11. ^ Ut uiilu. 36 
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visions intérieures où paraissait plongé cet homme, pauvrement vêtu, 
mais qui, d’après plusieurs indices, ne devait pas être ce qu’il pa- 
raissait. Ces souvenirs si lointains de mon enfance m’absorbèrent un 
instant, car ils se rattachaient à Bamboche. Un léger bruit me tirade 
ces réflexions. Je tournai la tête vers mon voisin ; il venait de ren- 
verser la moitié du contenu de son verre. Après avoir bu ce qui res- 
tait, cédant sans doute à l'un de ces caprices puérils, enfantés par 
l’ivresse, il trempa le bout de son indîxdans l’une des rigoles d’eau- 
de-vie qui serpentaient sur la toile cirée de la table, et commença 
d’y tracer çà et là des Figures bizarres. Je suivais les mouvements de 
cet inconnu avec d’autant plus d’attention, qu’une dernière remarque 
venait confirmer mes soupçons : la main de cet homme, d’une blan- 
cheur parfaite, aux ongles longs, polis, était remarquablement belle; 
il portait à son petit doigt plusieurs anneaux d’or, de formes diffé- 
rentes; l’un d’eux, orné d’une pierre rouge, me parut armorié. 

Je suivais avec une curiosité machinale les capricieuses évolutions 
de l’index de mon voisin, qui avait abandonne la combinaison 
de figures bizarres pour tracer d’énormes lettres majuscules : ça 
avait été d’abord un R, puis un E... L’assemblage de çes deux 
lettres RE me causa une impression indéfinissable, c’était quelque 
chose d’étrange, de co’nfus, d’inquiétant, d’inconnu... comme un 
pressentiment... 

Je ne pouvais détacher mon regard du doigt de cet homme... Je 
hâtais, si cela se peut dire, de toutes les forces de ma pensée, l’a- 
chèvement de la troisième lettre qu’il venait'de commencer, et cela 
(mes souvenirs ne me trompent pas) sans me rendre aucun compte 
de la cause de mon impatience. Enfin, le contour de la lettre s’a- 
cheva sous le doigt de mon voisin... C’était un G... 

Soudain ces trois lettres... les trois premières du nom de Régina, 
apparurent à mon esprit comme si elles y eussent été tracées en 
traits de feu... 

Et pourtant bien d’autres mots commencent ainsi... Mais je ne 
sais quelle fatalité me disait que cet homme ivre d’eau-de-vie allait, 
de son doigt alourdi, écrire en entier ce nom sacré pour moi... sur 
une table de cabaret. 
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J’oubliai tout, Bamboche, ma position désespérée, l’avenir, pour 
Suivre avec une angoisse dévorante les mouvements du doigt de l’in- 
connu... Il continuait de tracer une autre lettre... mais de temps à 
autre il s'arrêtait... Sa tête tantôt vacillait de droite à gauche, tantôt 
se penchait en avant, tandis que ses paupières gonflées se fermaient 
à demi... Enfin... la lettre fut tracée... c’était unN... Etbientôtun 
A suivant cet .N, je pus lire en entier sur la table, en grosses lettres, 
le nom de IlÉGl.NA. 

Dire ce que je ressentis alors est impossible 1 il ne me vint pas un 
instant à l’idée que ce nom de llégina pût appartenir à d’autres per- 
sonnes, et je me dis : llégina esta Paris; cet homme jeune et beau, 
noble et riche sans doute, aime cette jeune fille... car son souvenir 
lui est assez présent pour qu’au milieu même des abrutissements de 
l’ivresse il se plaise à tracer ce nom chéri de lui. 

Ce nom... l’inconnu, après l’avoir écrit, le considéra pendant 
quelques instants avec une sorte de satisfaction stupide... pendant 
que les oscillations de sa tête appesantie devenaient plus brusques et 
plus fréquentes ; puis il fit entendre une espèce de rire guttural, 
prononça quelques mots inintelligibles, croisa ses bras sur la table, et 
y laissa tomber pesamment son front, s’endormant ou s’engourdis- 
sant dans lasomnolence apathique de l ivressc... 

Un peu au-dessus de l’endroit où était appuyé cet homme, le nom 
de Réijina apparaissait encore à mes yeux ; je me levai doucement, 
et j’allai effacer, avec un pieux respect, jusqu’aux dernières traces de 
ce nom profané. 

Je revenais à ma place, lorsque la porte du cabaret s’ouvrit de 
nouveau. Je ne pus retenir une exclamation d’effroi involontaire. 

J’apercevais, se dessinant sur les ténèbres extérieures, la figure si- 
nistre du cul-de-jatte. Depuis huit ans que je ne l’avais vu, ses traits 
paraissaient encore plus bronzés qu’autrefois, et quoiqu’il parût tou- 
jours robuste et décidé, ses cheveux étaient devenus presque blancs ; 
ses vêtements n’annonçaient pas la misère. Il resta sur le seuil de la 
porte ouverte comme s’il eût craint d’entrer dans le cabaret, car il 
paraissait inquiet, alarmé. iVvançant enfin sa tête par la porte entre- 
bâillée, il dit d’une voix enrouée (je crus la reconnaître pour celle 
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qui m’avait répondu à travers les volets de la maison de l’impasse du 
Renard), il dit au marchand de vin : 

— Bamboche est-il venu ce soir? 

— Non, — lui répondit sèchement le maître du cabaret, comme 
s'il eût voulu se débarrasser promptement de cet hôte importun. 

— S’il vient ce soir, — ajouta précipitamment le cul-de-jatte,. — 
dites-lui qu’il n’aille pas là-bas cette nuit, il y fume. 11 comprendra... 
vous lui direz, n’est-ce pas? 

— C’est bon... c’est bon ... — reprit le marchand de vin en 
allant fermer, comme on dit, la porte au nez du cul-de-jatte, et il 
ajouta, se parlant à soi-même : 

— Tas de canailles, va I 
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La première naît k Paris. ^ Encore une mauvaise pensée. — Un cocker oompaïUsanl.» 
Le garni a quatre iuut, Martin psi volé. Conseils du logeur. 


Je ne pouvais en douter : le cul-de-jatte avait renouvelé connais- 
sance avec Bamboche ; c était de celui-ci qu'il s’a)pssait lorsque le 
bandit, entrant dans le cabaret d'un air alarmé, s'était écrié : S'il 
vient cetoir, diles-lai qu' il n'aille pas là-bas celle nuit. ..il y fdme... 
tl eomprendra... 

Sans pénétrer le sens de ces mots mystérieux , je supposai qu'un 
danger peut-être commun à lui et au cul-de-jatte , menaçait Bam- 
boche . 

Non-seulement la pensée d'une telle communauté de vie avec ce 
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brigand, me fit frémir pour liamboche, mais elle me causa un era- 

• 

barras mortel ; je n’osais plus, ainsi que j'en avais l'intention, inter- 
roger 1e cabarelier sur le compte de mon ami d’enfance, afin de 
savoir si je pouvais être certain de le voir le soir même, ; l'accueil 
fait au cul-de-jatte ne m’encourageait pas; pourtant voyant l'heure 
s’avancer, songeant à l’citrémitc où je me trouvais acculé , je sur- 
montai mon hésitation, je m’approchai du comptoir pour payer mon 
écot, et je m’aper(;us seulement alors que tous les buveurs avaient peu 
à peu disparu; il ne restait dans le cabaret que moi et mon voisin, tou- 
jours endormi; cette solitude m’enhardit : m’adressantau cabaretier ; 

— Combien vous dois-je. Monsieur? 

— Six sous de viande, deux sous de pain, c’est huit sous. 

Je posai une pièce de monnaie sur le comptoir, et je dis ; 

— On m’a assuré , Monsieur, que le nommé Bamboche venait 
tous les soirs ici. 

Au nom de Bamboche, le cabaretier fronça le sourcil d’un air 
mécontent et répondit : 

— Mon cabaret est public... faut bien que j’y reçoive toute sorte 
de monde. 

— Croyez-vous que Bamboche vienne ici ce soir. Monsieur? — lui 
demandai-je. 

— Je n’en sais rien ; mais, s’il y vient , — me répondit le caba- 
retier en regardant la pendule , — il restera dehors ; voilà minuit , 
je vas fermer. 

— Et demain. Monsieur, croyez-vous que Bamboche vienne? 

— Est-ce que je sais, moi ? ce qu’il y a de sûr, c’est que j’aime 
autant qu'il vienne ici le moins possible... çe vous compromet une 
honnéle maison, voilà tout. 

Puis, me rendant ma monnaie, le cabaretier ajouta : 

— Voilà minuit... bonsoir les pratiques 1 

Mais, regardant autour de lui, il vit mon voisin de table toujours 
endormi, et dit à demi-voix ; 

— Ah ! il reste encore le Monsieur à la pièce d’or et à la bouteille. 

Et le cabaretier s’approcha respectueusement du dormeur; mais, 

n’osant pas le secouer, il l’appela plusieurs fois : 
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— Monsieur I... Monsieur I 

L'inconnu resta sourd à cet appel. 

Je ne pouvais plus espérer de voir Bamboche ce soir-là. Le mo- 
ment fatal était venu, il me fallait compter avec le cocher. Une fois 
cette dette payée qu’allait-il me rester ? où allais-je passer la nuit ? 

Je sortis du cabaret. 

La nuit était noire, humide, froide. Une des lanternes du fiacre 

était éteinte, l'autre s'éteignait. Le cocher était sur son siège la 

rue était déserte. 

Il me vint une pensée déloyale.... m’éloigner sans payer cet 
homme... et lui laisser en nantissement le peu de linge et d'elTets 
que contenait mon paquet de voyage... mais je ne cédai pas à cette 
tentation ; ayant hâte de sortir à tout prix de mon anxiété, j’éveillai 
le cocher, non sans peine. 

— Hem !... qu’est-ce?... ah! voilà, bourgeois, — dit-il en se se- 
couant et frissonnant dans son épais carrik , — il fait un froid noir 
qui vous gèle jusqu’aux os... je m'étais endormi... Ah çà, où allons 
nous, bourgeois ? 

— Je reste ici, — lui dis-je, — veuillez me rendre mon paquet et 
me dire combien je vous dois. 

Mon angoisse fut grande en prononçant ces derniers mots. 

Le cocher tira sa montre, s’approcha de sa lanterne et me dit : 

— Vous m’avez pris à deux heures et demie , bourgeois, il est 
minuit passé... ça nous fait neuf heures et demie... mettons dix 
heures avec le pour-boire... ça fait une pièce de 15 livres 10 sous, 
mettez 16 livres si vous êtes content, bourgeois... Je vas vous donner 
votre paquet. 

Pendant que le cocher cherchait mon pa ]uet, je fouillai dans ma 
poche, je comptai le peu d’argent qui me restait... Il y avait 9 francs 
et quelques sous. 

Alors, chose lâche... stupide... puérile... je pleurai... 

— Voilà votre paquet, bourgeois, — me dit le cocher. 

— Monsieur, — repris-je en lui mettant dans la main tout ce qui 
me restait d’argent, — je n’étais jamais venu à Paris, je me croyais 
certain en arrivant de trouver une place chez un protecteur... cepro- 
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lecteur est raort ce matin même... Il me restait un ami d'enfance, 

je l'ai cherché inutilement toute la journée J'espérais le trouver 

ici ce soir... ce dernier espoir me manque.... Quand j’ai pris votre 
voiture, j'en ignorais le prix... Je n’ai pas de quoi vous payer tout 

ce que je vous dois Il me reste en tout 9 francs et quelques 

sous... les voilà... Fouillez-moi, si vous voulez, je n’ai pas un liard 
de plus. 

— Ça ne fait pas mon affaire à moi, — s’écria le cocher cour- 
roucé ; — quand on n'a pas de quoi payer une voiture , on va à 
pied. 

— Vous avez raison... Monsieur, mais je ne connaissais pas Paris, 
je comptais me rendre tout de suite chez mon protecteur... ma's... 

— Tout ça ne me regarde pas, moi, il me faut mon argent, — 
reprit le cocher, — ça ne peut pas se passer comme ça. 

— Eh bien! gardez encore ce paquet. Monsieur,., c’est tout ce 
que je possède au monde... il ne me reste que les habits que j’ai 
sur moi... 

Mes larmes, que j'avais d'abord contenues à grand’peine, s’échap- 
pèrent de nouveau malgré moi, tant j'éprouvais de honte et de cha- 
grin. 

— Ah çà... voilà que vous pleurez, — dit le cocher d’une voix 
moins rude, — c’est donc vrai ce que vous dites là? 

— Cela n’est que trop vrai. Monsieur .. 

— Qu’allez-vous faire? Où allez-vous passer la nuit? 

— Je n’en sais rien, — dis-je avec abattement. Et, chose étrange, 
je me souvins que, bien des années auparavant, j’avais fait la même 
réponse à la Levrassc après mettre sauvé de chez mon maître le Li- 
mousin. 

Le cocher parut touché ; il reprit : 

— Allons, mon “pauvre garçon, ne pleurez pas. Voyons, je ne peux 
pas perdre ma journée, moi... faut que je compte avec mon bour- 
geois... mais je ne vous laisserai' pas sans le sou... et sur le pavé, 
par une nuit pareille. Tenez, reprenez ces vingt sous... et votre pa- 
quet... Vous trouverez un garni près la barrière... une lanterne 
rouge... on y couche à la nuit pour quatre sous... Voilà le numéro 
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de ma voiture... (Et il me donna une petite carte.) Si un jour vous 
pouvez me rendre ce que vous me devez, vous me ferez plaisir... car 
j'ai femme et enfant. • 

— Oh! merci... Monsieur, merci, — m’écriai-je avec effusion. 

A ce moment, le cabaretier ouvrit la porte; il soutenait sous le 

bras riiorame auprès duquel je m’étais trouvé durant cette soirée ; il 
paraissait alors complètement ivre. 

— Tiens, ça se trouve bien, — dit le cabaretier envoyant lefiacre. 
Etes-vous chargé, mon brave? — demanda-t-il au cocher. 

— INon, — dit celui-ci. 

— Alors, voilà une pratique, et une fameuse, — dit le cabaretier 
en montrant l’homme qu’il tenait sous le bras, puis il lui cria à l’o- 
reille : 

— Monsieur, voilà un liacre. 

— Bon, aidez-moi, — reprit l'inconnu. 

On le hissa non sans peine dans la voiture. 

Quand il fut dans la voilure, — Votre adresse, bourgeois ? — dit 
le cocher. 

— A l’entrée... des... Champs-Elysées... vous y trouverez un 
fiacre jaune... vous m’arrêterez... auprès... — répondit lentement 
l’homme ivre, avec cette lucidité que les ivrognes conservent parfois 
pour certaines choses, malgré le trouble de leur raison. 

— Voilà pour ta course... — ajouta-t-il, et il laissa tomber moitié 
dans la main du cocher, moitié dans la rue, la monnaie de la pièce 
d’or qu’il avait changée. 

Après quelques instants de recherche, le cocher s’écria joyeuse- 
ment : 

— Dix-sept francs!... quelle aubaine!... il n’y a que les pochards 
pour être de pareilles pratiques ; — puis, ayant sans doute quelque 
scrupule d’accepter ce pour-boire considérable, il dit à sa généreuse 
pratique : 

— Vous me donnez dix-sept francs. Monsieur... le savez- vous?... 
dix-sept francs ?... 

— Oui... garde-les... ces dix-sept francs... ta course est longue... 
mais.., ne va pas trop vite... j’aime beaucoup à dormir en fiacre... 
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n’oublie pas l’adresse... un fiacre jaune... à l’entrée des Champs- 
Elysées... il y a... un homme sur le siège... icôté du cocher; tu 
m’arrêteras près de cette voiture-)ft (I). 

— C’est dit, bourgeois, — répondit le cocher, en remontant 
joyeusement sur son siège, pendant que le cabaretier fermait sa 
porte en dedans au moyen de grosses barres de fer. 

Le cocher fouetta ses chevaux, et il me dit en s’éloignant : 

— Allons, mon garçon... vous le voyex, Paris est la ville des bons 
enfants. 

Et la voiture disparut bientôt dans les ténèbres. 


Un moment, j’eus des pensées d’amertume, de haine, de révolte, 
contre la société, en songeant à cet homme, bien riche, sans doute, 
puisqu’il prodiguait si insoucieusement pourde honteux et abrutissants 
caprices, unesomme qui m’eût faitvivre, moi, pendant vingt jours, et 
qui m’eût donné le moyen de retourner auprès de Claude Gérard, de 
fuir cette ville immense au milieu de laquelle je me voyais perdu... En 
sera-t-il toujours ainsi?... me disais- je avec désespoir. A ceux-là tant 
de biens superflus, que l’ennui et la satiété les jettent dans les plus hi- 
deuses dépravations; à ceux-là tant de privations, tant de misères, 
que, dans leur désespoir, ils n’aient souvent le choix qu’entre l'in- 
famie ou la mort. 

Mais bientôt, songeant à la vanité de ces récriminations contre un 
sort inflexible, et me rappelant les enseignements de Claude Gérard, 
— voici l’heure de les mettre en pratique, me dis-je, — résignation, 
courage, travail et respect de soi ; que ces mots me soutiennent , et 
qu’aux bonnes résolutions qu’ils m’inspireront se joigne l’influence 

(1) Nou&Tavons dît, nous aimons nuUnl que possible citer des analogies à propos de 
créations qui peuvent être suspectées de non réalilé. Il y a quelques mois, tous les jour- 
naux ont retenti deriiisioire de celte femme surnommée la bflle Anglaise qui. riebeet 
de noble race, hantait les plus ignobles cabarets des balles pour s’y enivrer avec de l'eau- 
de-vie. — On u'a pas oublié aussi certain membre delà anglaise, dernièrement 

ramassé ivre-mort au théâtre d’Asbley, le marquis de N..., arrêté sous un faux nom et ré- 
plamé par son fils. 
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du souvenir de Régine, nom sacré qu’un si triste [hasard vient de 
rappeler encore à ma mémoire. 

Etoile radieuse et pure , vers laquelle je dois toujours lever les 
yeux, du fond des plus fangeuses ornières de la vie. 


Je ne pouvais rester plus longtemps à la porte de ce cabaret ; la 
rue était alors déserte, une neige fondue, tombant en brume épaisse, 
pénétrait mon habit et me glaçait jusqu'aux os ; le cocher m’avait 
dit que je trouverais, un peu avant d’arriver à la barrière, le garni 
où on logait à quatre sous la nuit. Je descendis la rue à la vacillante 
clarté des réverbères, qui, perçant la brume, se réfléchissait en pâles 
sillons sur la chaussée noire de boue. 

Je marchais depuis dix minutes environ, lorsque je rencontrai un 
chiffonnier, qui, la hotte sur le dos, lanterne et crochet en main, 
fouillait les tas d'immondices déposées dans l’angle des bornes. Crai- 
gnant de m’égarer, je lui demandai s’il connaissait près de là une 
maison où on logeait à la nuit. 

— La seconde rue à gauche, ensuite la première à droite. Vous 
verrez lalanterne rouge, — me répondit cet homme sans me regarder 
et sans cesser son travail. 

Au bout de dix minutes, je me trouvai dans une rue étroite , en 
face d’une maison de solide apparence ; on montait à la porte par un 
escalier de bois exhaussé de quelques marches au-dessus du niveau 
de la rue. Cette porte était ouverte; je fis quelques pas, et m’arrêtai 
aux aboiements furieux d’un gros chien. Presque aussitôt, un homme 
trapu, de figure équivoque, tenant un énorme bâton sous son bras , 
et abritant la flamme d’une chandelle sous sa main, apparut devant 
moi, et me demanda brusquement ce que je voulais. 

— Passer la nuit dans cette maison. Monsieur. 

— Votre passe port ? 

— Le voici. Monsieur... 

— C’est quatre sous. . . et d’avance, — me dit l’homme, après avoir 
jeté un regard assez indifférent sur mon passe«port. 
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Je donnai quatre sous. L'Iiomme marclia devant moi, traversa une 
petite cour boueuse, et m’ouvrit la porte d'une sorte de cave éclairée 
par une lampe fumeuse. Je fus presque suffoqué par l'odeur infecte 
qui s'exhala de ce bouge, où je vis huit ou dix lits, occupés, ceux-ci 
par des hommes, ceux-là par des femmes; mais, dans chaque lit, 
couchaient deux personnes ; un seul était complètement vacant ; le 
maître du garni me le montra du ge.<'te, et me dit : 

— Ici, comme on donne des draps, c’est défendu de coucher avec 
ses souliers, parce que ça troue le linge et qu’on racle les jambes de 
son camarade de lit. 

— C’est bien... Monsieur, — lui dis-je. 

— Et je ne réponds que de ce que je garde, — dit l’homme en s’en 
allant, sans que, malheureusement pour moi, je m'expliquasse ces 
paroles. 

Le lit se composait d’une paillasse poséesur trois planches élevées 
de six pouces au-dessus du sol par de petits tréteaux; une couverture 
de laine trouée et des draps noirs de fange et de saleté recouvraient 
cette paillasse. 

Les murs, sans papier, suintaient l’humidité ; le sol était seule- 
ment battu et salpêtré. 

Je jetai un regard sur les autres habitants de cette chambre; j’eus 
presque peur en voyant que la plupart d’entre e'..x avaient les yeux 
grand ouverts; mais ces gens, restant immt biles, me regardaient 
fixement sans échanger une parole ; ce silence, ces regards attachés 
sur moi me troublaient étrangement; la plupart de mes compagnons 
de chambrée me parurent avoir des figures suspectes ; il y avait 
aussi là, couchées, trois femmes, dont deux assez jeunes, mais de 
figures hâves, flétries, d’une expression repoussante. 

Mon cœur se soulevait de dégoût, mais je me sentais brisé de fa- 
tigue, je mis sous mon chevet mon petit paquet, où se trouvait le 
précieux portefeuillle dérobé par moi à la tombe de la mère de Ré- 
gina, puis je plaçai mon habit sur mon lit, afin d’avoir plus chaud, 
car je tremblais de tous mes membres. 

Pendant longtemps je cherchai en vain le sommeil, et avec le 
sommeil l’oubli momentané de ma position ; je n’éprouvais qu’une 
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sorte de sorunolence fiévreuse, agitée... enfin la fatigue l’ emporia, 
je m’endormis profondément. 


Â mon réveil, il faisait grand jour; je me mis sur mon séant; 
j’étais seul, mes autres compagnons de chambrée avaient sans doute 
depuis longtemps quitté leurs grabats. En reportant les yeux sur 
mon lit je cherchai mes habits... ils avaient disparu; à leur place 
je vis un mauvais pantalon et un bourgeron de toile bleuâtre ; l’idée 
ne me vint pas d’abord que j’avais été volé ; je cberchai naïvement 
par terre, à droite, à gauche de mon grabat ; je ne trouvai rien ; mes 
chaussures, mon chapeau même, avaient été enlevés. 

Aussi désespéré qu’irrité, car je regardais la vente de ces habits 
tout neufs, comme une dernière ressource, j’appelai à haute voix le 
maître du garni ; je frappai violemment contre la muraille où s’ap- 
puyait le chevet de mon lit... personne ne vint. 

Après un quart d’heure d’attente et de silence, force me fut d’en- 
dosser les haillons que l’on m’avait laissés, et de sortir pieds nus, 
portant mon paquet qui, heureusement, m’avait servi d’oreiller; je 
trouvai l’hôte dans une chambre à droite de la petite cour ; il fu- 
mait sa pipe en buvant un broc de vin ; je me plaignis à lui avec in- 
dignation du vol dont j’étais victime. 

— Ça ne me regarde pas, — me dit cet homme, — je vous ai dit 
hier... ye ne réponds que de ce que je qarde;... il fallait me donner 
vos habits, vous les auriez retrouvés ; ce matin j’ai vu sortir quel- 
qu’un habillé comme vous l’étiez hier... j’ai cru que c’était vous... 
tant pis... fallait dormir d’un œil. 

Et comme j’insistais en élevant la voix, cet homme me ditbrutale- 
ment; 

— Ah çàl faut-il que je vous mette dehors? Je suis de taille, 
comme vous voyez, — ajouta-t-il en me montrant sa carrure et ses 
bras vigoureux. 

— Et moi aussi, — lui dis-je exaspéré. — Je suis de taille à vous 
résister... je ne sors pas d’ici que vous ne m’ayez rendu ou rem- 
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placé mes habits... la garde viendra... soit, nous nous explique- 
rons... je ne crains rien. 

— C’est comme çal — me répondit l’hôte, — eh bien I au lieu 
de batailler, nous allons aller chez le commissaire et nous verrons... 
Il ne manquerait plus que cela... pour quatre mauvais sous qu’on 
me donne... risquer de répondre de cinquante ou soixante francs 
d’habits.. Allons, en route chez le commissaire. 

L’assurance de cet homme, son raisonnement, qui, je l’avoue, me 
paraissait juste, surtout en me rappelant ses paroles de la veille, je 
ne réponds que de ce que je garde; cette réflexion, juste aussi, qu’en 
supposant même que l'hôtelier fût condamné à m’indemniser de 
mes habits volés, cette indemnité ne me serait accordée qu’ après un 
procès jugé, et combien de jours, de semaines, se passeraient avant 
le jugement I réfléchissant enfin que, par ses relations sans doute 
fréquentes avec des gens aussi malheureux que moi, cet homme pou- 
vait m'être utile, je lui dis dans ma résignation amère : 

— Soit, Monsieur; on m’a dépouillé chez vous. Vous n’êtes res- 
ponsable de rien; je ne le pense pas. Mais enfin, je consens à vous 
épargner un scandale toujours fâcheux, en ne portant pas ma plainte. . . 
mais à une condition. 

— Je ne crains pas le scandale, moi... Je suis dans mon droit... 
mais c’est égal, dites toujours la condition... Je me mets à votre 
place... C’est embêtant d’être deshabillé à vue, comme un change- 
ment de théâtre. Mais je vous l’ai dit, fallait mettre vos habits sous 
votre tête, ou vous coucher tout habillé. Règle générale, c’est ce 
qu’on doit faire quand on ne connaît pas la société avec qui on 
perche. 

— Ces conseils sont tardib... Monsieur; je vous en demanderai 
d’autres... J’ai bon courage, bon vouloir; je sais lire, écrire et comp- 
ter; je connais bien le français... un peu d’histoire et de géographie; 
de plus, j’ai un état : je suis assez bon ouvrier charpentier. Vous 
devez souvent rencontrer des gens dans ma position... Comment 
faire pour trouver à Paris de quoi vivre honnêtement T 

— Diable I trouver de quoi vivre honnêtement I Et. . . en hiver I 
Vous n’étes pas dif&cUe, mon garçon. Vous croyez que de l’ouvrage, 
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ça 86 trouve sous les pas d’un cheval. D'abord, en hiver, la charpente 
ne va pas, ça chôme... il n’y a pas mèche de ce côté-là... Quant à 
votre savoir lire, écrire et compter, il y en a des mille et des cents 
qui le savent comme vous et qui crèvent de faim. 

— Mais que faire alors?... Vous, Monsieur, qui connaissez Paris 
et ses misères... par pitié, conseillez-moi... je ne connais dans cette 
ville personne au monde... et je suis arrivé d'hier... 

— C’est ça, — dit l’hôte en haussant les épaules, — comme tant 
d’oisons, pour chercher fortune à Paris, n’est-ce pas? 

— Enfin, Monsieur, quel que soit le motif qui m'ait amené ici, 
voilà ma position : je suis jeune, robuste, rompu à la fatigue, au 
travail; j’ai bon courage... je ne demande qu’à gagner mon pain. 

— Eh pardieu I j’entends bien, il y en a des milliers qui deman- 
dent ça et qui ne le trouvent pas... Pourtant vous pouvez essayer 
d’aller sur le port, vous trouverez peut-être quelques sous à gagner, 
en aidant à décharger les bateaux... mais, attention, faudra jouer du 
poing et dur, vous serez nouveau, les anciens ne vous laisseront pas 
mordre à leur pain sans vous cogner... A toi I à moi I la paille de 
fer... atout pour les crânes I 

— Ainsi pas d'audre alternative? 

— Vous pourrez bien aussi, à la sortie des spectacles, ouvrir la 
portière des fiacres; mais faudra encore se cogner... parce que là 
aussi il y a des anciens ; et puis, voyez-vous? tous ces métiers-là 
c’est toujours peuplé de filous, de repris de justice, ou autres cra- 
pules, et pour un jeune homme qui veut marcher droit, ça peut mal 
tourner. 

— Je ne crois pas cela... on peut être honnête partout... Merci, 
du moins. Monsieur... de vos conseils... vous me direz où est le 
port... je commencerai par là. 

Malgré sa rudesse et son endurcissement, causé sans doute par 
l’habitude de voir tant de misères hideuses, cet homme parut touché 
de ma position; il voulut m’être utile à sa manière, et reprit, après 
un moment de silence : 

— Tenez, vous me paraissez bon enfant et honnête garçon ; arran- 
geons vos affaires... voyons, qu’est-ce qui vous reste... sonnant? 
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— Seize sous, ce paquet, qui contient trois chemises, deui mou- 
choirs et une veste de travail. 

— Voilà tout? 

— Voilà tout. 

— Si vos chemises et vos mouchoirs valent quelque chose, je vais 
vous les troquer contre une bonne paire de souliers et un bonnet 
grec, encore très-mettable ; vous serez chaussé et coiffé ; votre panta- 
lon peut aller; vous mettrez votre veste sous le bourgeron, vous au- 
rez moins froid. Vous voilà donc vêtu... Maintenant, pour aller 
gagner voire vie sur les ports ou à la porte des spectacles... vrai... 
si crâne que vous soyez, je ne vous donne pas quinze jours pour 
tourner au filou... sans vous offenser... et, encore, ça, c’est la bonne 
chance; la mauvaise, c’est de ne pas même trouvera gagner un sou 
pendant un jour ou deux, ça fait qu’au troisième jour... la faim vous 
tortille. C’est pas ça qui vous faut. Ce qui vous faut, je vas vous le 
dire. Écoutez-moi bien ; Descendez dans Paris. .. arrêtez-vous devant 
la première belle boutique que vous verrez; ramassez une écaille 
d’huître... et cassez un carreau... Attendez donc, c’est très-sérieux, 
mon garçon, ce que je vous dis là... Aimez-vous mieux donner un 
coup de pied dans le ventre... du premier sergent de ville que vous 
rencontrerez... ça va encore... tout ça, c’est pas dé.-'honorant, n’est- 
ce pas?... mais voilà le bon de la chose : faites un coup pareil, on 
vous empoigne, on vous mène au violon, et vous en aurez au moins 
pour deux ou trois mois de bonne prison, bien chauffé, bien couché, 
bien nourri... vous filez comme ça la fin de l’hiver, et au beau 
temps... vous verrez voir.... la charpente recommencera, vous trou- 
verez de l’ouvrage.... Et puis, l’été, c’est pas si dur; enfin, vous vous 
retrouverez après tout comme vous êtes aujourd’hui, et vous aurez 
vécu trois ou quatre mois. Et, fichtre ! savez-vous que c’est quelque 
chose ça? Mon garçon, je vous parle comme je parlerais à mon fils... 
Vous croyez que je ris... mais au bout de huit jours de la vie de Paris, 
vous verrez que j’avais raison, et vous regretterez de ne m’avoir pas 
écouté. 

— Il peut y avoir du vrai dans ce que vous dites. Monsieur 

quoique cela soit bien triste à penser... cependant je veux essayer 
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de trouTer du travail, car la prison me fait horreur. J'accepte votre 
offre pour les vêtements, car je ne puis aller tête nue et pieds nus ; 
maintenant pouvez-vous me donner ce qu'il faut pour écrire ? 

— Voilà... ma table, mon registre... et une feuille de papisr dont 
je vous fais cadeau. Pendant ce teraps-là, je vas examiner votre pa- 
quet, et, si ça me convient , chercher les chaussures et le bonnet. . . 

J’écrivis , en quelques mots, ma déplorable position à Claude Gé- 
rard, le priant de me répondre courrier par courrier, à Paris, poste 
restante. J'éprouvai un peu de consolation dans ce rapide épanche- 
ment de tant de chagrins, de tant de déconvenues. Je cachetais ma 
lettre, lorsque l’hôte rentra avec une paire de souliers passables et 
un bonnet de laine autrefois rouge ; j’endossai ma veste , je mis le 
bburgeron par-dessus, je cachai mon portefeuille dans ma poche , 
avec les quelques sous qui me restaient , et je quittai l’hôte, qui me 
dit encore : 

— Croyez-moi, mon garçon, cognez le premier sergent de ville , 
ou cassez le premier carreau de boutique que vous rencontrerez , et 
vous serez hébergé pour votre biver. 

Je quittai ce singulier Mentor, la mort dans le cœur ; cédant à un 
dernier et vague espoir, je voulus aller une fois encore impasse du 
Renard ; peut-être serais-je plus heureux que la veille, et trouve- 
rais-je Bambooiie. 

En demandant mon chemin, il me fut facile de retrouver l’impasse ; 
j’arrivais à peine dans le petit champ qui séparait cette ruelle sans 
issue des maisons du faubourg, lorsque je vis un grand rassemble- 
ment de monde, et, plus loin, luisant au-dessus des têtes de la foule, 
des baïonnettes de soldats ; je m’approchai et m’informai. 

— C’est un nid de contrebandiers que l’on vient de découvrir n' 1 
de l’impasse (la maison de Bamboche], mais la police est venue trop 
tard, — me répondit-on, — on a trouvé des marchandises et d’autres 
choses suspectes, mais les contrebandiers avaient filé ; on dit qu’ils 
avaient eu hier vent de la chose, et à celte heure ils sont loin. 

Je m’expliquai l’apparition du cul-de-jalle la veille au cabaret des 
Troû-Tonneaui, et l’air alarmé de cet homme : il venait sans doute 
prévenir Bamboche de ne pas retourner dans cette maison. 

n.— ut iiuUn. 3S 
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Bamboche, compromis dans cette dangereuse affaire, devait avoir 
aussitôt quitté Paris, ou s'y tenir caché. Tout espoir de le rencontrer 
était perdu pour moi. 

Je me résignai... j’acceptai ma positition tout entière. 

Telle fut la première journée , la première nuit , que je passai à 
Paris. 
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La mort subite deM. de Saint-Etienne avait ruiné toutes mes espé- 
rances, la disparition de Bamboche m’avait privé de l'appui que je 
pouvais attendre de lui , je me trouvais jeté dans cet immense Paris, 
inconnu pour moi , ayant pour toutes ressources les misérables vête- 
raentsdont j’étais couvert , et seize sous, heureusement sauvés par moi, 
ainsi que le portefeuille soustrait à la tombe de la mère de Régina. 

Selon le maître du garni où j’avais été dépouillé , il me restait deux 
partis à prendre pour ne pas mourir de faim : 
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Me faire arrêter pour un délit quelconque. 

Aller sur les ports ou à la sortie des spectacles, dans le douteux es- 
poir de gagner quelques sous , soit en aidant à transporter des far- 
deaux , soit en ouvrant la portière des fiacres. 

Si vraisemblable , si vraie même que fût l’assertion du maître du 
garni , à propos de l'impossibilité de trouver du travail au jour le jour , 
surtout à cette époque de l’année, je ne pus d’abord me résigner à 
le croire. * 

— Il est, — me dis-je, — dans chaque quartier, un magistrat dont 
la porte est ouverte à toute heure , je veux m'adresser directement à 
lui , et, sans doute, au nom de la loi et de la société , il viendra en 
aide à un honnête homme qui ne demande que du travail. 

En quittant l'impasse du Renard , je revins à la barrière, je deman- 
dai la demeure du commissaire de police du quartier. On me l’indiqua. 
Je fus introduit auprès de ce magistrat. En peu de mots je lui racon- 
tai ce qui m'était advenu depuis mon arrivée à Paris, omettant tou- 
tefois , selon ma promesse au maître du garni , le vol dont j’avais été 
victime dans sa maison. 

D’abord je trouvai le magistrat froid , sévère et défiant ; mais bien- 
tôt , convaincu de ma sincérité , il me parut ensuite rempli de bien- 
veillance et de commisération ; voici sa réponse : 

a — Les détails que vous me donnez, votre manière de vous ex- 
» primer et mon expérience des hommes, me convainquent que vous 
» dites la vérité ; je crois volie position aussi déplorable que digne 
» de pitié; malheureusement je ne puis rien... absolument rien, 
» j’agis même contre mon devoir en ne vous faisant pas arrêter im- 
» médiatement, puisque, d’après votre aveu, il ne vous reste aucun 
» moyen d’existence et personne à Paris ne peut vous réclamer. Je 
» vous rends peut-être un mauvais service en vous laissant votre li- 
» berté. . . Elle ne sera pour vous, je le crains, quela liberté de mendier, 
» délit qui vous ramènera fatalemenl à la prison ; mais je ne veux 
» pas abuser de votre confiance ; votre éducation ne peut vous être 
» d’aucune ressource dans une position aussi pressante. Plus tard 
» vous auriez pu vous occuper comme charpentier ; mais mal- 
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» heureusement celte profession est en chômage absolu durant l'hi- 
» ver . » 

— Mais enfin, Monsieur, que faire? Que me conseiller-vous? 

« — Hélas I mon brave garçon , le seul conseil que je pourrais vous 
» donner serait de vous laisser arrêter comme vagabond... au moins, 
» vous trouveriez en prison un asile et du pain ; et encore , vous 
» êtes si jeune, et la vie de prison est si contagieuse... que ce serait 
» risquer d’y corrompre une bonne nature comme la vôtre ; la loi ne 
» peut pas tout prévoir. >> 

— Ne pas prévoir cette éventualité , hélas I si fréquente ; qu'un 
honnête homme , malgré son bon vouloir , ne puisse trouver de tra- 
vail? — m’écriai-je avec amertume; — la loi prévoit bien les mille 

délits que l'on peut commettre comment ne prévoit-elle pas les 

causes qui peuvent amener ces délits ? 

— Que voulez-vous? c'e$l comme cela, — me répondit tristement 
le magistrat. 

A ce moment , son secrétaire vint le chercher pour je ne sais quel 
grave incident. Je sortis de chez le commissaire avec cette désolante 
pensée que, sauf la brutalité des expressions, il m’avait tenu à peu 
près le même langage que le maître du garni. 

Si accablante que fût cette nouvelle épreuve , je ne me rebutai pas 
encore. Je possédais seize sous ; or en vivant avec deux ou trois sous 
de pain par jour, en payant quatre sous par nuit pour coucher dans 
un garni , j'avais au moins deux jours assurés, et je comptais malgré 
moi sur quelque bonne chance. Avant de me décider à aborder les 
industries aventureuses dont m’avait parlé le maître du garni , je vou- 
lus tenter de trouver des moyens d’existence moins précaires. 

En cheminant au hasard par les rues, j’avisai l’échoppe d’un écri- 
vain public; j’eus une lueur d’espoir: peut-être pourrait-il m’em- 
ployer. Le jour de l’an approchait; à celte époque de l’année, les 
pauvres illettrés ont ordinairement des vœux à exprimer à des parents 
ou à des amis alfsents.... J’entrai timidement chez l’écrivain pu- 
blic; à peine eut- il écoulé ma requête et mes offres de service, qu’il 
referma brusquement la porte , voyant peut-être en moi un concur- 
rent futur. 
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— Tu CS de la police... tu veui me tendre une souricière. 

Puis il ajouta d'un air ironique et en appuyant sur les mots : 

— Non , je n’ai pas d'occupation à te donner. 

Voyant l’inutilité de mes démarches pour trouver un travail hono- 
rable , mes dernieres ressources , composées de sept sous, devant être 
épuisées le lendemain , je me résolus de suivre les conseils du maître 
du garni de la barrière de la Chopinette. 

En suivant les indications que l’on me donna, j’arrivai au port 
Saint-Nicolas. Je vis là un àssez grand nombre d’ hommes , vêtus peut- 
être encore plus pauvrement que moi. Ils travaillaient à la décharge 
de quelques grandes barques , tandis que d’autres, malgré le froid cui- 
santde l’hiver , plongés dansl’eau jusqu’à la ceinture, démohssaient 
des trains de bois , ou déchiraient de vieux bateaux hors de service. 

Parmi ces travailleurs occupés , je tâchai d’en distinguer quelqu’un 
dont la physionomie m’eût inspiré assez de confiance pour m’ouvrir 
à lui. Malheureusement, toutes ces physionomies me semblèrent 
dures , soùcieuses ou brutales. Cependant remarquant un jeune homme 
de mon âge, qui, à l’aide d’une corde, traînait péniblement une 
grosse pièce de bois à laquelle il était attelé, je m’approchai et lui dis : 

— Voulez-vous que je vous aide? 

Ce jeune homme prit mon offre pour une raillerie , et y répondit 
par des injures. 

— Je parle sérieusement, — lui dis-je, — je suis nouveau venu à 

Paris et sans ouvrage. Si vous voulez, je vous aiderai dans votre tra- 
vail vous me donnerez ce que vous voudrez , 

— Tu n’es pas de Paris? et tu viens gruger dans notre port I et, 
en hiver encore... quand l’ouvrage va si peu, que, pour deux bras 
dont les patrons ont besoin , il s’en lève vingt qui crient à moi... à 
moi... Nous n’avons qu’une petite bouchée de pain, et tu veux y 
mordre î — s’écria-t-il. 

Puis s’adressant à quelques-uns de ses compagnons : 

— Voilà un camus I . .. — leur cria-t-il d'un air courroucé , — à vous 
le camutlll à vousil 

Ce mot, je l’ai su depuis, signifiait un nouveau concurrent su tra- 
vail ; je fus à l’instant entouré, menacé : il fallut ma résolution, ap- 
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puyce d'une force corporelle assez respectable , pour que ma retraite 
ne fût pas accélérée par de mauvais traitements. 

Mon premier mouvement fut de maudire la dureté de cœur de ces 
hommes; mais la pitié succéda bientôt à la colère. En effet, la saison 
était rude , le travail rare , précaire , et faire concurrence à ces mal- 
heureux, c’était, comme ils le disaient dans leur langage énergique, 
mordre à leur unique bouchée de pain. 

Quittant tristement le port , je remontai sur le quai ; je traversai 
un pont, et je vis au loin la fumée d'un bateau à vapeur , s'appro- 
chant. J'allai à sa rencontre dans l'espoir de trouver le débarcadère 
où descendaient les voyageurs , et de pouvoir peut-être m’employer 
à porter les bagages de quelque passager ; en effet , je vis bientôt sur 
la berge un écriteau désignant le point d’arrivée de ces paquebots; je 
me hâtai de descendre au bord delà rivière; mais déjà une double haie 
d'hommes et de très-jeunes gens déguenillés se pressait sur la rive, 
attendant, avec une impatience jalouse et farouche , la proie qui leur 
arrivait. Echangeant entre eux des injures, des menaces, des coups, 
afin d’être plus ou moins favorablement placés pour la descente , ils 
étaient là une trentaine, peut-être, et autant que j’en pouvais juger 
à mesure que s'approchait le vapeur, il n'y avait pas plus de dix à 
douze voyageurs sur le pont de ce bateau. 

Saisi d’une répugnance invincible , je renonçai d’avance à faire , 
celte fois du moins , concurrence aux habitués du débarcadère. 

Je m’assis sur une borne, afin de juger, d’après ce que j’allais voir, 
de la chance qui m’attendait plus tard. A peine le bateau fut-il 
amarré, que tous ces commissionnaires déguenillés, l’injure, la me- 
nace à la bouche, se ruèrent en tumulte sur le point de la berge où 
l’on venait de jeter une planche pour servir à la descente des passa- 
gers; là je vis une scène ignoble de brutalité : huit à dix de ces gens, 
les plus vigoureux et les plus hardis, se partagèrent le transport des 
bagages, après avoir injurié, repoussé, frappé leurs concurrents avec 
férocité. Un malheureux enfant de quinze à seize ans avait le visage 
en sang, et sa voix grêle se mêla bientôt aux huées menaçantes et 
irritées dont le plus grand nombre de ces gens poursuivirent leurs 
compagnons porteurs des bagages. 


Digilized by Googl 


< 

DES ENFANTS TROUVÉS. 305 

La vue de cette misère et de tous les sentiments abjects, haineux ou ^ 

cruels qu'elle engendrait me fit un mal horrible; il me paraissait 
impossible de me résoudre à gagner mon pain de chaque jour en 
rivalité avec ces misérables ; je frissonnais de dégoût, de frayeur et 
de pitié en examinant ces figures hâves, flétries, farouches, fatale- 
ment marquées du sceau du malheur, du vice ou du crime; les 
travailleurs du port, auxquels je m'étais d'abord adressé, m'avaient 
accueilli avec une grossièreté menaçante ; mais je n’avais pas vu 
parmi eux ces types à la fois dégradés, effrayants, si nombreux parmi 
les malheureux qui se pressaient à la descente du bateau à vapeur ; 
je reconnus la vérité de l’observation du maître du garni à l'endroit 
de ces hommes, dont la plupart; m'avait-il dit, étaient malfaiteurs 
ou repris de justice. 

M’approchant d'un homme qui me parut plutôt un désœuvré 
qu’un habitué du débarcadère, je lui demandai si les bateaux a va- 
peur abordaient journellement à cet endroit ; il me répondit que 
chaque jour il arrivait un paquebot le matin et qu’il en repartait un 
autre le soir. Ce dernier renseignement m’intéressait peu, car, en 
quittant Paris, les voyageurs envoyaient leurs bagages par les com- 
missionnaires des hôtels. La descente du bateau du matin m’offrait 
seule quelque chance de salaire, à la condition d'entrer en lutte 
ouverte avec mes sinistres concurrents. 

Et pourtant, à cette pensée, malgré mes pressants besoins, j'éprou- 
vais un dégoût insurmo'ntable. 

Je regardais tristement autour de moi, lorsqu'au milieu d'un des 
groupes de gens qui n'avaient rien pu transporter, j'aperçus le cul- 
de-jatte... Bientôt, accompagné d’un autre homme à figure sinistre 
et d'un enfant de quinze ans, il quitta le débarcadère et remonta sur 
le quai. , 

Cédant à un mouvement presque involontaire... je suivis ce ban- 
dit... Peut-être allait-il retrouver Bamboche. 

Le cul-de-jatte, accompagné d’un homme à figure non moins re- 
poussante que la sienne, et de l'adolescent dont les traits flétris avaient 
déjà, comme ceux de ses compagnons, une expression ignoble et cyni- 
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que, quitta bientôt le quai pour entrer dana nn dédale de rues som- 
bres et étroites. Après une longue marche, nous arrivâmes à l'un 
des boulevards extérieurs de Paris; quelques rares maisons le bor- 
daient d’un côté ; je vis bientôt le cul-de-jatte et ses acolytes entrer 
dans une sorte de bouge autour duquel circulaient furtivement quel- 
ques femmes hideuses. 

Malgré mon vague espoir de retrouver Bamboche, j’hésitais à en- 
trer dans cette caverne, et le cul-de-jatte m^nspirait tant d'horreur, 
que je n'avais pas osé l'aborder pour lui parler de mon compagnon 
d’enfance. 

Je me demandais comment ce bandit osait se montrer ouvertement 
après la découverte d’un délit de cantrebandedont il paraissait com- 
plice, ainsi que Bamboche, lorsque soudain le bruit d’une rixe, décris, 
de carreaux brisés, attira mon attention et me fit retourner sur mes pas. 

Ce bruit partait du bouge où j’avais vu entrer le cul-de-jatle. Au 
moment où je me rapprochai, un homme, qui me parut complètement 
ivre, fut violemment expulsé de cette sinistre demeure ; et au moment où 
la porte se referma, je vis confusément, dans l’ombre de l’allée, le cul- 
de-jatte et son compagnon, tandis qu’à une lucarne supérieure, ap- 
paraissait la tête d’une femme échevelée, derrière laquelle se dressait 
la figure cynique de l’enfant de quinze ans ; tous deux injuriaient 
l’homme ivre que l’on venait de mettre hors de celte maison ; mais 
celui-ci, trébuchant et s’appuyant çà et là aux arbres du boulevard, 
éclatait de rire à chaque instant en criant qu’on l’avait volé... 

Un sentiment de curiosité, mêlé de pitié, me fit faire un pas vers 
la victime de ces bandits... Quelle fut ma stupeurl... je reconnus en 
lui l’homme aux manières de grand seigneur, que j’avais déjà vu 
ivre au cabaret des Trois-Tonneaux. 

J’eus un mouvement de joie amère, en m’apercevant de l’état d’i- 
vresse de ce personnage; ma première pensée fut d’essayer de le 
faire parler, afin d’apprendre si en effet la llégina dont il avait tracé 
le nom sur la table du cabaret, était bien la Régina que je connais- 
sais, et alors de tâcher de savoir de cet homme singulier quels rap- 
ports existaient entre lui et cette jeune fille, et si elle habitait Paris 
en ce moment. 
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La pensée de surprendre ainsi un secret était mauvaise, je l’avoue ; 
mais j'y trouvai une excuse dans l'intérêt que m'inspirait Régina : si 
cet inconnu était aimé ou épris d'elle, quelle gravité n’acquerraient 
pas mes deux rencontres avec lui I 

— Ces misérables vous ont volé... Monsieur? — lui dis-je, en 
m’approchant avec précaution, craignant qu'il ne reconnût en moi 
son voisin de table du cabaret des Trois-Tonneaux. 

il me regarda tout ébahi en se balançant sur ses jambes avinées, 
et il me répondit avec un nouvel éclat de rire : 

— Ils m’ont tout volé... j’avais passé la nuit dans ce taudis... 
nous étions cinq... ou six... il y avait entre autres... un chiffonnier 
on ne peut plus spirituel... et des... femmes... oh I des femmes 
charmantes I... d’un entrain I Décidément... on ne... s’amuse plus 
que là. 

Et l’inconnu s’attacha à mon bras afin de ne pas tomber. 

Je regardais cet homme avec une surprise mêlée de pitié : vus au 
grand jour, ses traits me paraissaient peut-être encore plus purs, 
encore plus beaux que la surveille, et, quoiqu’il sortît sans doute 
d’une longue et crapuleuse orgie, sa figure paraissait fraîche, presque 
reposée; enfin, malgré le désordre de sa chevelure et de ses vête- 
ments, malgré les oscillations de sa démarche, la douceur et l'inflexion 
de sa voix, l’espece de distinction de manières qu’il conservait, même 
au milieu de l’ivresse, trahissaient à chaque instant sa condition 
élevée. 

— Vous devriez retourner chez vous. Monsieur, — lui dis-je ; — 
voulez-vous que nous allions à une place de fiacres? 

J'espérais ainsi savoir sa demeure. 

— Vous êtes... un très-galant homme. Monsieur... malgré votre 
bonnet grec... et votre blouse, — me dit-il avec une urbanité grave- 
ment comique, — vous tendez... la main... à un noyé... dans le 
vin... c’est de très... bon... goût... Mais je vous remercie... je... 
je... ne rentrerai... que... ce soir... à la nuit... Vous sentez bien... 
vous... si galant homme... malgré vetre bonnet grec... qu’étant par- 
faitement ivre... car je suis parfaitement ivre... je ne puis pas... 
rentrer... comme ça... devant... mes... gens... 
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— Vous avez raison, — lui dis-je, en attachant sur lui un regard 
pénétrant, — mais... si... mademoiselle Hégina... savait que... 

Il ne me laissa pas achever; sa physionomie, souriante et débon- 
naire, devint tout à coup grave et inquiète ; un instant, sans doute, 
les fumées du vin se dissipèrent à demi, sous l'impression du pro- 
fond étonnement qu’il éprouvait; il se redressa, son pas me parut 
plus ferme; alors, lé regard impérieux, presque courroucé, il s’écria : 

— De quel droit prononcez-vous ce nom-là. Monsieur? 

— Je prononce le nom de mademoiselle Hégina, — ajoutai-je, 
sans me laisser intimider, — de mademoiselle Hégina... fille du 
baron... 

— De Noirlieul... — s’écria-t-il; — vous la connaissez?... vous? 

Puis il garda le silence, et dégageant brusquement son bras du 

mien, il se recula d’un pas et m’examina avec une surprise et une 
curiosité mêlée de défiance... 

Mais, ainsi que je m’y attendais, son retour à la raison fut passa- 
ger; peu à peu, l’ivresse reprit le dessus à mesure que s’effaça le 
saisissement dont avait été frappé l’inconnu en m’entendant pronon- 
cer le nom de Hégina ; son altitude, un instant raffermie, redevint 
chancelante, il hocha la tète et reprit d’un air qu’il tâchait de 
rendre fin et pénétrant : 

— Ohl... ohl... mon galant homme... en bonnet grec et en 
blouse... vous connaissez?... suffit... IS’e seriez-vous pas... un rival... 
déguisé? Cela serait... piquant... Je ne... comptais... que sur ce... 
Hobert de Mareuil... l’ami d’enfance... et... sur... ce vilain décras- 
sé... cet homme mûr, très-mûr... trop mûr... nommé... 

S’interrompant encore, l’inconnu se prit à sourire d’un air de 
satisfaction et ajouta ; 

— Vous voilà... bien penaud... je ne dis que ce que je veux dire, 
moi... Ah! vous m’espionnez... ceci est de très-mauvaise compa- 
gnie... mon cher... mais c’est égal, je sais comment me tirer d’af- 
faire... si... vous... si vous... jasez... 

Le nom de Hobert de Mareuil, prononcé par l’inconnu, me rap- 
pela soudain la scène de la forêt de Chantilly, scène dont les moin- 
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dres détails étaient toujours restés présents à ma pensée... En effet, 
le petit vicomte Scipion était accompagné, ce jour- là, d’un autre 
enfant nommé Robert, de quelques années plus âgé que lui, d’une 
charmante figure, et qui, par ses soins empressés auprès de Régina, 
m’avait inspiré une sorte de jalousie. 

Sans doute ce Robert... était l'ami d’enfance de Régina... le rival 
dont parlait l'inconnu... Quant à l’autre rival, Vhommc mûr, le 
vilain décrassé... je ne pouvais savoir de qui il s’agissait. 

Voulant tâcher d’obtenir des renseignements plus complets, je dis 
à l’inconnu : 

— Vous vous méprenes, Monsieur, sur mes intentions... je... 

— Ah I ... ah I... vous vouliez me faire parler... mon galant homme 
à bonnet grec... — reprit l'inconnu en m’interrompant...- — je ne 
suis pas si gris... que j’en ai l’air... voyez-vous... 

— Je vous parlais de mademoiselle Régina de Noirlieu, — lui 
dis-je, — p^rce que sa famille... a habité mon pays... 

— Régina? — dit l'inconnu en jouant l'étonnement... — je n’ai 
pas... l’honneur... de connaître... cette demoiselle. 

— Vous allez pourtant fréquemment chez son père... vous savez? 
le baron de Noirlieu?... rue de... 

Et j’espérais que l'inconnu achèverait l’indication de l’adresse. 

Mais il reprit : 

— Puisque... je ne connais pas cette demoiselle... je ne peux 
pas... aller chez elle... Ah!... vous croyez... me faire jaser. . . 

— C’est vous qui, le premier. Monsieur, m’avez parlé de made- 
moiselle Régina. 

— Puisque je ne la... connais pas... je ne peux pas vous... parler 
d’elle... — reprit-il. 

Et l’inconnu, s’obstinant asec une ténacité d’ivrogne à ne pas se 
départir de ces réponses malgré toutes les questions que je lui adres- 
sai sur Régina, il me fut impossible d’obtenir d’autres renseigne- 
ments. 

En devisant ainsi, nous avions marché le long du boulevard, et 
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de loin nous voyions déjà la barrière ; soudain l’inconnu me dit d’un 
air mystérieux : 

— Dites donc... mon... galant homme... en bonnet grec, une 
excellente plaisanterie? Vous avex voulu me faire jaser... Si je vous 
faisais arrêter en disant que c'est vous qui m’avez volé... je saurais 
qui... vous êtes... 

— Me faire passer pour voleur?... La plaisanterie n’aurait aucun 
sel, — lui dis-je, — car voilà ce qu’on trouverait sur moi. 

Et je lui montrai les quelques sous qui me restaient. 

— C’est toujours <;a de rattrapé, — me dit l'inconnu en éclatant 
de rire. 

Et il me saisit la main afin de s’emparer des sous que son brusque 
mouvement fil tomber a terre. Alors l'inconnu se jeta sur moi, et, 
m’étreignant vigoureusement, il se mit à crier au voleur de toutes 
ses forces. 

Nous n’étions pas loin de la barrière où je voyais un ^factionnaire. 
Effrayé des suites que pouvait avoir pour moi une pareille arrestation 
et n’ayant malheureusement pas le temps de ramasser les sous qui 
s’étaient éparpillés çà et là dans la boue, je me débarrassai non sans 
peine des mains de l’inconnu dont les cris redoublaient, et je m’é- 
lançai dans la campagne à travers champs, fuyant avec la plus grande 
rapidité. 

Poursuivi par la crainte d’être arrêté, je marchai jusqu’à la tombée 
de la nuit, si promptement venue à cette époque de l’année. Je me 
trouvais au milieu des champs; j'aperçus au loin, à ma gauche, im 
village, et, à ma droite, à deux cents pas environ, plusieurs meules 
de blé qui me rappelèrent celles où, plus d’une fois. Bamboche, 
Basquine et moi nous avions trouvé un gîte pour la nuit lors de nos 
pérégrinations vagabondes. 

Ne possédant plus un son, je jugeai prudent de passer la nuit à 
l’abri de l’une de ces meules, au lieu de retourner à Paris pour y 
errer jusqu’au lendemain. Ayant vécu de bien peu depuis deux jours, 
et étant à j 'ûn depuis la veille, je commençai de ressentir impérieu- 
sement la faim. Je cherchai des yeux si je ne découvrirais pas quel- 
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que champ de racines : la plaine était nue et creusée de sil- 
lons; au bout de quelques minutes, j'atteignis les meules; deux 
d’entre elles se trouvaient trèi-rapprochées. La nuit était complète- 
ment venue ; je tirai quelques poignées de paille, je les étendis à 
terre, et je m’y couchai, en me couvrant avec les débris d'une autre 
gerbe ; le temps était plus humide que froid ; ce gîte m’offrait un 
abri à peu près sûr. 

Tout en regrettant amèrement la perte de mes derniers sous, 
mon unique ressource, j'éprouvais une triste satisfaction à penser 
que Régina habitait Paris, et que je possédais un secret d’une 
grande importance pour elle. Je ne pouvais plus en douter ; ou cet 
inconnu était aimé d’elle, ou il l'aimait; et, dans ces deux suppo- 
sitions , mon esprit se perdait à comprendre comment un homme 
épris ou aimé de cette noble et charmante jeune fille , pouvait s’a- 
bandonner fréquemment à une si honteuse dépravation. Quant au 
secret dont ces égarements avaient sans doute été jusqu’alors en- 
tourés, je me l’expliquais par le choix et l’isolement des lieux où, 
pour la seconde fois, je venais de rencontrer cet inconnu. 

Ces pensées eurent assex d'influence sur moi pour m’empêcher , 
durant quelques instants, de songer à l’avenir; mais bientôt je re- 
tombai accablé sous l’imminence de ma position; il fallait près de 
cinq jours pour que je pusse recevoir la réponse de Claude Gérard, 
et je ne possédais pas de quoi retirer cette lettre du bureau restant à 
Paris. Et le lendemain? et les jours suivants? comment vivre? où 
gîter la nuit? Si misérable qu’eût été souvent ma vie, jusqu’alors 
le hasard avait du moins voulu que je ne connusse jamais ces 
terribles étreintes de la faim dont je commençais à souffrir. 

Un moment je crus trouver dans le sommeil le repos et surtout 
l’oubli du besoin... Mais, à mon cruel désappointement, je restai 
éveillé presque toute la nuit, sauf quelques rares assoupissements 
remplis d'agitation et de vagues terreurs; l’humidité devint peu à 
peu si pénétrante, que, bien avant le jour, je fus forcé d’abandon- 
ner mon gîte, frissonnant de froid et tellement dominé par la faim, 
que je ne songeai plus qu’à une chose : — à manger, — c’est-à- 
dire aux moyens de me procurer du pain. 
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.Vlors, je m’orientai résolument vers Paris, guidé par l’espèce 
de nuée lumineuse qui, durant la nuit, semble planer au-dessus de 
la ville immense; je marchais d'un pas rapide, me disant avec une 
détermination farouche : 

— Allons au débarcadère du bateau à vapeur; il ne s’agit plus 
de répugnance ou de crainte ; je me sens résolu à tout. . . il faudra bien 
qu’à mon tour je trouve quelque bagage à transporter... j’at /'aim/ 

Oh I ce fut alors... seulement alors, que je compris tout ce qu’il 
y avait de sentiments implacables , terribles , dans ces seuls mots : 
j’ai faihI... 

J’arrivai au débarcadère du bateau à vapeur, il faisait grand 
jour; plusieurs habitués de la veille étaient déjà rassemblés sur la 
berge; j'oubliai le dégoût et l’horreur que j’avais ressentis la veille, 
à la vue des luttes hideuses de ces misérables se disputant quelques 
bagages; je me jetai résolument au milieu du groupe déguenillé. 

A la surprise que causa ma brusque invasion , succéda une irrita- 
tion violente. 

— Qu’ est-ce que tu viens faire ici? — me dit un des plus ro- 
bustes de la bande. 

— Je viens pour transporter les bagages des voyageurs. 

— Toi? 

— Moi. 

— Je te le défends. 

— Oui, oui, nous te le défendons , — répétèrent plusieurs voix 
menaçantes. 

I.e sang me monta au visage, toutes sortes d’ardeurs jalouses, 
haineuses, féroces, s'éveillèrent soudain en moi. 

— Vous me défendes de rester là? — dis-je sourdement, les 
dents serrées de rage. 

— Oui... et sauve-toi, — me dit un de ces misérables, en me 
repoussant rudement. 

Je devins furieux; saisissant mon adversaire à la gorge , je l’en- 
voyai rouler sur la berge; un second assaillant eut, je crois, la 
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mâchoire brisée; je me sentais en ce moment une force surhumaine; 
mes artères battaient à se rompre , de sourds bourdonnements bruis- 
saient à mes oreilles. 

— Est-ce assez? — m’écriai-je — Quelqu'un en veut-il en- 

core? 

La lâcheté de ces misérables me prouva leur dégradation, aucun ne 
répondit à l'appel; mon énergie, ma vigueur leur imposèrent ; leur 
haine contre moi s’augmenta peut-être , mais ils furent forcés de la 
contraindre ; malgré quelques sourds murmures , je me maintins au 
premier rang; bien m’en prit, le vapeur allait bientôt aborder. 

— Tu as eu raison de les aplatir, ces brigands-là... — me dit 
une voix rauque et enrouée que je crus reconnaître. — Si tu veux , 
nous ferons ensemble pour le transport. 

Un coup familièrement frappé sur mon épaule compléta cette 
proposition. 

Je me retournai... c’était encore le cul-de-jatte. 

— Je ne vous connais pas, — lui dis-je brusquement. 

— Ni moi non plus , mais tu tapes dur, j’aime ça, je veux être 
ton associé. 

— Je n’ai pas besoin d’associé , •— lui répondis-je , me retour- 
nant, car les voyageurs allaient débarquer. 

Le cul-de-jatte me jeta un regard étrange et dispahit. 

Les passagers étaient encore moins nombreux que la veille. Au 
premier rang je remarquai un homme de haute taille, enveloppé 
d’une longue redingote blanchâtre; le bas de sa figure disparaissait 
sous un cache-nez, sorte de grande écharpe en laine rouge. Il por- 
tait des lunettes bleues, et sa casquette de voyage en fourrure et à 
oreillères achevait de dissimuler presque entièrement sa figure. Ce 
voyageur attirait surtout mon attention par l’empressement qu’il me 
paraissait mettre à prendre terre : deux fois il s’était précipitamment 
avancé vers le plat-bord du vapeur, et deux fois un des mariniers 
du bateau , le retenant , lui Avait sans doute fait observer que le mo- 
ment de débarquer n’était pas encore venu. 

I.^LSS MISÉRU. 40 
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Ce voyageur portait un sac de nuit d'une main, et de l'antre un 
nécessaire de voyage ; enfin, pour être sans doute plus promptement 
descendu, il avait fait d'avance apporter sa malle de cuir sur le plat- 
bord. 

Le signal du dcbarquemeut fut donné , j'avais jeté mon dévolu 
sur le voyageur en lunettes; deux de mes concurrents voulurent 
passer avant moi; mais, luttant de brutalité avec eux, je les re- 
poussai violemment, d'un bond je fus auprès de mon voyageur, qui 
me dit d'une voix précipitée : 

— Vite, vite.,, prends cette malle, ce nécessaire... je porterai le 
sac de nuit... Il y a des fiacres sur le quai. 

La malle pesait peu. Dire avec quelle joie je la chargeai sur mon 
épaule serait impossible. On allait me donner quelques sous et j'a- 
chèterais du pain... Je pris de mon autre main le nécessaire par 
une poignée de cuivre adaptée au couvercle, et je suivis le voyageur 
qui me précédait, marchant à grands pas. 

En faisant tous mes efforts pour ne pas me laisser distancer, 
malgré le poids dont j'étais chargé , je trébuchai sur une pierre ; ce 
brusque mouvement dérangea l'équilibre de la malle que je portais 
sur mon épaule, et je fus forcé de la laisser presque tombera terre. 
En me baissant pour la relever, j'aperçus une' adresse écrite en 
grosses lettres sur une carte fixée au couvercle de la malle ; j'y jetai 
machinalement les yeux , et je lus : 

Le Comte Robert de Mareuil. 

Ce nom me rappela et les demi-confidences que l'inconnu m'avait 
faites la veille dans son ivresse , et le souvenir de la scène de la forêt 
de Chantilly... Ce voyageur était donc l'ami d'enfance de Régina,le 
rival dont parlait l'inconnu. 

Au moment où je faisais ces réflexions , tout en rechargeant la 
malle sur mon épaule , j'entendis un grand tumulte ; je vis à quel- 
ques pas un nombreux rassemblement; bientôt le groupe s'écarta, 
le voyageur dont je portais le bagage s'avança vers moi en disant 
(Tnne voix altérée à deux hommes qui semblaient le surveiller et ne 
pas le quiiier d'une semelle ; 
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— Vous vofei bien.Metsieun, que j'ai des effets à attendre. . . 

— C’est bien, Monsieur le comte, — dit un da deux hommes, 
— vos effets seront transportés dans le fiacre... Allons, avance, 
ajouta cet homme en me faisant signe de le suivre. 

Nous traversâmes la foule ameutée, où j’entendis prononcer les 
mots de prison, de déguisement, de trahison. 

Un fiacre attendait sur le quai ; le voyageur à lunettes y monta ; 
ses effets furent placés à côté de lui, et l’un des deux hommes, avant 
d’entrer dans la voiture, dit au cocher : 

— En marche... et bon train. 

Après avoir refermé la portière, et malgré la surprise où me jetait 
ce nouvel incident, je dis à un de ces personnages ; 

— C est moi. Messieurs, qui ai apporté les effets. 

— Allons donc... du bateau ici, — dit un des deux hommes, — 
belle course... Est-ce que ça se paye? 

— M. le comte n’a pas de monnaie, — ajouta l’autre homme d’un 
air sardonique, en jetant les yeux sur le voyageur, qui, la figure ca- 
chée dans ses mains, semblait anéanti. 

— Mais, Messieurs... — m’écriai-je. 

— Marche, cocher, — cria un de ces hommes par la portière. 

Le cocher fouetta vigoureusement ses«hevaux ; je fus obligé de me 

jeter de côté pour n’être pas écrasé sous les roues. 

Ce désappointement fut affreux pour moi I 

Dans ma colère désespérée, je montrai le poing auÉacre qui s’é- 
loignait, en m'écriant : 

— Vous me voler mon pain... et je meurs de faim... 

— Viens déjeuner... — me dit tout bas une voix à l'oreille. 

Je me retournai brusquement. 

C’était le cul-de-jatte... 

Je le regardais avec une surprise mêlée de terreur. 

— Eh bien, oui I... viens déjeuner... — reprit-il ; — tu es un 
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gars déterminé... Tu tapes dur... j’aime les déterminés qui tapent 
dur... Je paye aujourd'hui... tu payeras demain... il n'y a pas d’af- 
front... Allons I en route... 

J’avais faim... 

J'acceptai l'offre du cul-de-jatte. 


FIN DU TOME SECO.ND. 
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